সোভিয়েত লেখকদের সম্প্রীতকালের 
কিছু সেরা গল্প স্থান পেয়েছে 
সংকলনাঁটিতে। লিখেছেন রুশ 
ফেডারেশন, িলথুয়ানিয়া, িরাগাঁজয়া, 
তুক্মোনয়া প্রভীতি সোভিয়েত 
লেখকেরা । তার মধ্যে আছেন লোনন 
পুরস্কার ও রাম্দ্রীয় পুরস্কার বিজয় 
চ. আইতমাতভ, এ. কাজাকোঁভিচ, 
ন. চুকোভাঁস্ক প্রভৃতি কথাসাহাত্যক। 
এমন সব নবাঁন লেখকের রচনাও এতে 
পাওয়া যাবে, ইদানীং কালে ছোটো 
গল্পে যাঁরা বিশেষ িল্পকাতিত্ব 
দেখয়েছেন। প্রায় সমস্ত গল্পই বাংলা 
ভাষায় অনাদত হল এই প্রথম। 
সংকলনে একটি ভুমিকা ও সংক্ষপ্ত 
লেখক পাঁরচয়ও দেওয়া আছে। 
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ভূমিকা 


১৯৩৪ সালে সোভিয়েত লেখকদের প্রথম কংগ্রেসের সময় 
বহু প্রাতীনাধ ও বিদেশী আতাথদের চোখে পড়তে পারত 
সভাপাঁতিমন্ডলীতে মাক্সম গোঁকির পাশে দাগেস্তানের লোক- 
কাব সুলেমান স্তালাস্কির বর্ণোজ্জবল মৃর্তি। এই যে কাঁবকে 
গোর্ক বলেছিলেন পণবশ শতকের হোমার তিনি 
সভাপাঁতিমণ্ডলীর মধ্যে বসে বসে গুনগুন করে নিজের কাঁবতা 
রচনা করছিলেন এবং িছ পরেই সবাইকে অবাক ক'রে তা 
আবাত্ত ক'রে শোনান। সম্ভবত সেই সময়েই সেই প্রথম 
কংগ্রেসেই প্রথম পরিজ্কার হয়ে ওঠে এক তকাতনত ঘটনা : 
সোভিয়েত সাহত্য মানে মাত্র রুশী সাহিত্য নয়, সারা 
সোভয়েত জগতের সাহিত্য । 

সোভিয়েত সাহিত্যের অধশর্তকী অস্তিত্ব ও প্রথম 
কংগ্রেসের পরবতাঁ তেত্রিশ বছরের মধ্যে দেশের সাহাত্যিক 
মানচিত্র একেবারে বদলে গেছে। 

সোভিয়েত ইউনিয়নে. জাতি ও জাতিসত্তার সংখ্যা 
শতাধিক। অক্টোবর বিপ্লবের পর তাদের অনেকের মধ্যেই শুরু 
হয় সাত্যকারের এক সাংস্কীতিক নবজাগাঁত ও নবায়ন। 
সংস্কৃতি রক্ষার প্যারস কংগ্রেসে সে কথা মনে কাঁরয়ে দেন 
বিখ্যাত তাঁজক কাব হাসেম লাহ7ীত। তান বলেন, “মহম্মদ 
বা খৃষ্ট মৃতের পুনজন্ম দেবেন; এটা অবশ্যই কিংবদন্তী 
কল্পকথা ... িন্তু লোকে তাঁদের কথা বলেছে, গড়ে উঠেছে 
উপাখ্যান, রূপক । জয়গান গেয়েছেন কাবরা। আর অক্টোবরে 
পুনজন্ম পাওয়া জাতি এটা হল ঘটনা, বাস্তবতা... এদের 
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কথ কোথাও উঠত না, এমন ক আঁভধানে তাদের নাম পযন্ত 
পাওয়া যেত না। স্তেপে ও তুন্দ্রায়, পাহাড়ে ও উপত্যকায় 
অজ্ঞাত 'বিস্মাত এক জীবন কাটাত তুক্মেনীরা, কারেলরা, 
তাঁজকরা, নেনেংসরা, উইগুর, কারাকল্পক এবং গন্ডা গণ্ডা 
যাযাবর ও স্িতুবসতাী ছোটো বড়ো নানা জাতি।” এটা অতীতের 
ব্যাপার। এখন কথা কয়ে উঠেছে পূর্বের নির্বাক জাতিরা। 
লাহুঁত যাদের কথা বলেছেন, তাদের নিয়ে ৪০টির বোশ 
জাতিসত্তা ১৯১৭ সালের পর লাভ করেছে নিজেদের লা, 
নিজেদের মাতৃভাষায় পান্রকা ও পস্তক। 

বর্তমানে সোভিয়েত সাঁহত্যের একই চালার' তলে যেমন 
পাওয়া যাবে আত প্রাচীন সংস্কীতির জাতি যাদের লাঁখত 
ণলাঁপ শুরু হয়োছল প্রায় দেড় হাজার বছর আগে (আর্মোনয়া, 
জাঁজয়া প্রভৃতি) তেমান এমন সব জাত যাদের সাহত্য 
1বকাঁশত হয়েছে কেবল সোভিয়েত রাজের আমলে । 
পরস্পর সমৃদ্ধ একতানের এক সাহাত্যিক কোরাস'। 

অতীতে যে সব জাতি ছিল সবচেয়ে পশ্চাৎপদ তাদের 
দ্টান্ত থেকেই জাতীয় সংস্কাতির নবজন্মের প্রাক্রয়াটা 
সবচেয়ে ভালো লক্ষ করা যায়। ছোট্ট একটি জাতি উদেগে __ 
আলেঝসান্দর ফাদেয়েভ এদের নিয়ে লিখোঁছলেন তার উপন্যাস 
শেষ উদেগে - আজ সে জাতি থেকে এসেছে জান্সি 
িমোঙ্কোর অপূর্ব প্রাতিভা, বহু ভাষায় অনুদিত হয়েছে 
তাঁর উপন্যাস যেথা ছোটে সৃকপাই;। তুভা জাতির নজস্ব 
পপি জোটে কেবল তিরিশের দশকে, আর পনের বছরের 
মধেই দেখা দেয় তুভা সাহত্যের নিজ কাব, নিজ 
+এ।স1হ1৩।ক। তুভা সাহাত্যক সালচাক তোকার “রাখালের 
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উপাখ্যান সীমান্তের বাইরে বহ্দ দেশেই পাঁরচিত। চুকচি 
লেখক ইউার রাৎহেউয়ের বইয়ে উদ্ঘাটিত হয়েছে রাশিয়ার 
উত্তর অণ্চলের স্বকীয় এক রূপ ও বৌঁশল্ট্য। 

আর যেসব জাতির সাংস্কৃতিক ইতিহাস আরো প্রান, 
তাদের এরশ্বর্ধ হয়ে উঠেছে অসাধারণ সমৃদ্ধ। দ্টান্ত হিসাবে 
মধ্য এশিয়া, ট্রান্স-ককেশাস ও সাইবেরিয়ার বহু জাতির নাম 
করা যায়, যাদের সাহত্যে উপন্যাস, দীর্ঘ কাঁহনী, ছোটো 
গল্প প্রভৃতি শাখা ছিল না। আজ বহুজাতিক সোভিয়েত 
ওপন্যাঁসক ও গল্পকারদের যে এীতহ্য গড়ে উঠেছে সেটা 
ধনোচ্ছল। 

লোৌনন পঃরস্কার জয়ী কাজাখ লেখক মুখতার 
আউয়েজভের অপরূপ মহাকাব্যক ক্যানভাস আজ সারা 
বিশ্বেই পাঁরাচিত ('আবাই')। বহু ভাষায় অনুদিত হয়েছে 
সাদারদ্দীন আইনীর “আরব্য রজনীর মতো বর্ণবহূল, 
এতিহাঁসক ইতিবৃত্ত (বোখারা” প্রভৃতি), কিরাগজ লেখক 
চোঙ্গস আইতমাতভের অতিসংক্ষন্ন মনস্তার্তুক ছাবি "পাহাড় ও 
স্তেপের কাহিনী ।' 
সাঁহত্যে বর্তমানে আত টিত্তাকর্ষক ফলপ্রদ সব ধারা দেখা 
যাচ্ছে। ইদানীং কালে সাহিত্যের সর্বোচ্চ পুরস্কার -_ লোনিন 
পুরস্কার পেয়েছেন এস্তোনয়ার লেখক ইউ. স্মূউল, 
লিথুয়ানয়ার লেখক এ. মেজেলাইতিস, ইউক্রেনের লেখক 
ও. গনচার। 

মস্কোর প্রগতি প্রকাশন ইতিমধ্যেই বার কয়েক সোভিয়েত 
ইউাঁনয়নের 'বাঁভন্ন জাতীয় প্রজাতন্ত্ের সেরা লেখকদের 
রচনার সঙ্গে পাঠকদের পাঁরচয় করিয়ে দিয়েছে । “দনের 
আলোয়” সংকলনটিতে সে পাঁরচয় আরো পাঁরবারধত হবে। 
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রুশ ফেডারেশন ও অন্যান্য প্রজাতন্বের যে সব লেখকেরা 
হালে ব্যাপক খ্যাতি অজ্ন করেছেন তাঁদের রচনা সংকাঁলত 
হয়েছে এতে । দেশের বয়োজ্যে্ঠ কথাসাহাত্যকদের পাশেই 
আছে কাব্যময় তরুণ সাহাত্যিকদের রচনা, যাদের বই জনাপ্রয় 
হতে শুরু করেছে মান্র পাঁচ ছয় বছর। প্রায় প্রাতাঁট গল্পই 
আমাদের বর্তমান কাল নিয়ে। তবে সুদূর ও নিকট অতাঁতের 
কিছু পাতাও আছে এতে, আছে মহান স্বদেশী যুদ্ধের 
সময়কার ঘটনা । তবে অতাঁতের ছবির মধ্যেও লেখকেরা 
উদ্যাঁটত করেছেন বর্তমানের সমস্যা। অতাঁত যেন হয়ে ওঠে 
আধুনিক মানুষেরই আত্মার কাহনা। 

বইটির পাতা উলাঁটয়ে গেলে আপাঁন সোভিয়েত দেশের 
নানা অণ্টলই ঘুরে আসবেন। ম. তৈভেলেভের সঙ্গে যাবেন 
ট্রান্স-কার্পেথীয় অণ্চলে, আর আ. কাখহারের সঙ্গে পেপছবেন 
উজবেকিস্তানের মহল্লায়, আর সারিখানভের ণকতাব গল্পে 
বুড়ো তুকর্মেন ভেলমুরাত-আগা তাঁর ঘরের দরজা খুলে 
কাজাকেভিচের গল্পের মস্কো আপনাকে বরণ করে নেবে। 
আর প্রাতিট লেখকই বলেছেন সবচেয়ে বড়ো কথাটি __ 
মানুষের কথা, তার সংগ্রামের কথা, মানুষের জাঁবননাট্য যত 
কঠিনই হোক, তার সুখের সংকল্প, সুখলাভের আনন্দ যে 
অপরাজেয়, সেই বার্তা । 
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তুকর্মেন বিজ্ঞান আকাদামর সাহত্য ইনাস্টাউটউটের 
নির্দেশক্রমে আমার কাজ পুরনো পথ জোগাড় করা। 
ভাগ্যচক্রে সেবার গিয়ে পড়েছিলাম কারা-কুমের একেবারে 
গভনরে, পশুপালক একটা আউলে, চাঁরাঁদকে বালির মধ্যে 
অনাতবৃহৎ একটা খাদের মতো জায়গাটা । 

যা হয়, আউলের লোকেরা উৎসুক হয়ে উঠল: কোথা 
থেকে এসেছি, কেন এসোছঃ আগমনের কারণ জানালাম। 
উঠোছলাম কলখোজ সভাপাঁতির বাঁড়তে। তাঁর কাছে শুনলাম 
তাঁর পড়শী ভেলমুরাত-আগার কাছে একাঁট কতাব আছে, 
ঠিক যেমনাট আমার দরকার তেমাঁন। 

বললেন, "জনিসটা খুবই দুর্লভ! ভেলমুরাত-আগা 
ওঁটকে চোখের মাঁণর মতো আগলে থাকে । কতবার বলেছে, 
অমন কিতাব সোনার সিন্দুকে তুলে রাখার মতো .... 

গেলাম কিতাবের মালিকের কাছে। মাঁলককে ঘরেই 
পেলাম। লোকটির বয়স হয়েছে, এক বুক স্ন্দর দাঁড়। 

আমার দিকে চাইলে ঠিক স্তেপের শিকারীর মতো সন্ধানী 
দৃম্টিতে, কিন্ত ভদ্রতা করলে যথেম্টই। 

বসো ছেলে, চুল্লির কাছে এসে বসো,” ডাকলে সমাদর 
করে এবং সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হল প্রশন: 

'কোথেকে আসা হল? 

জবাব দলাম। 

'জন্ম কোথায়ঃ কুলের লোকেরা কোথায় থাকে? কা 
করা হয়? 

সংক্ষেপে নিজের জীবন বৃত্তান্ত জাঁনয়ে বললাম পুরনো 
পাথর সন্ধানে রাজধানীর একটা প্রাতিষ্ঠান থেকে আসাঁছ। 
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'ভালো কথা!' বিশাল দাঁড়তে হাত বুলিয়ে বুড়ো ফের 
আমায় নজর করতে লাগল। তারপর বৌয়ের দিকে ফিরে 
হুকুম দলে, শকতাবটা দাও তো! 

ছাউনির জাফাঁর কাটা দেয়ালে টাঙানো গালিচায় তোর 
চুভাল*, তার ভেতর থেকে বাড়ি নকসা কাটা রেশমী রূমালে 
বাধা মস্ত এক কিতাব বার করলে । সসম্দ্রমে সেটা সে 
স্বামীকে দিলে এমন ভাব করে যেন একটা পাঁবন্র জানস। 
বুড়ো আরেকবার সন্ধানী দৃম্টিতে চাইলে আমার 'দিকে। 

বললে, “পেশার কথাটা যাঁদ সাক বলে থাকো তাহলে 
এটা যে কী জানিস বুঝতে দোর হবে না।, 

বইটা বেশ মোটা এবং ভার, 'ববর্ণ রঙশন কাপড়ে 
বাঁধানো, তাতে লালচে ফুলের ছাপগুলো ঝাপসা হয়ে আসছে। 
প্রতিটি পাতায় সমান ছাঁদের টকটকে লাল আরবা হরফে প্রায় 
কুঁড়টি ক'রে পঙ্ীক্তী। পড়তে কোনো অস্মবিধা হয় না __ 
বোঝা যায় লাপকার তার কাজটা ভালোই জানত। দানার 
[পঠে দানার মতো প্রাতিট হরফ সাজানো। বোঝা যায় এ 
কতাব আগ্রহ ক'রেই পড়া হয়, পাতার ধারগ্‌লো দোমড়ানো, 
ভেতরে আঙ্ইলের কালচে ছাপ। 

তাড়াতাড়ি পাতা উলটিয়ে গেলাম, চোখ বাঁলয়ে কিছু 
কিছু পড়েও দেখলাম। এটা ঠক সেই 'জানস যার সন্ধানে 
আমার পেশার লোকেরা রাতে ঘুময় না, আউলে আউলে ঘুরে, 
বেড়ায়, হাজার দুয়োরে করাঘাত করে... আরো একশটা 
আউল আর ছাউনি ঘুরলেও এমন একটা সংকলন মেলা 
কাঠন। আমার প্রথম কর্তব্য দাঁড়াল আলাপনীর কাছ থেকে 
মনের আনন্দ যথাসন্তভব চেপে রাখা । কিল্তু আচিরেই পাঁরিন্কার 


* থাঁল। _- সম্পাঃ 
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হয়ে গেল যে বুড়ো তার গুপ্তধনের দামটা ভালোই জানে। এ 
কিতাবের এক একটা শব্দেরই দাম এক এক জোড়া উট" কথাটা 
সে খামোকাই বলে নি। বুড়োকে যাচাই করার জন্যে আমি 
পান্ডাঁলাঁপাটর 'কছ কিছ জায়গা চেচিয়ে পড়তে শুরু 
করলাম। কয়েক ছন্র পড়তে না পড়তেই বুড়ো পরের 
পঙাক্তগুলো মুখস্থ আউড়ে গেল... 


'এবার বিশ্বাস হল তো ছেলে, এ কিতাব সোনার সন্দুকে 
তুলে রাখার মতো? এই বলে সুর করে যে শ্লোকটি পড়ে 
শোনালে সেটা বোঝাই যায় তার একাঁট পপ্রয় কবিতা । 
উদ্দীপনার সঙ্গে বললে, দেখলে কেমন? যত পড়বে তত জমে 
যাবে, মাতাল করে ছাড়বে ।, 

এ সবই খুবই ভালো, কিন্তু পাশ্ডুলিপাঁট দখল করা যায় 
কী ক'রে? বোঝা গেল, বুড়ো ওটা বেচবে না। শুধু বুড়োই 
তো নয়, তার বৌ এবং আউলের আঁধকাংশ বাঁসন্দাই যে 
কিতাবাঁটর ভক্ত । 

আমি ভাব করলাম যেন ও 'িতাবে আমার তত বোঁশ 
আগ্রহ নেই, অন্য প্রসঙ্গে কথা ঘোরালাম। জিজ্ঞেস করলাম: 
ওদের আউলটা নাক আমু-দারয়ার কাছে উঠে যাবার 
তোড়জোড় করছে, সেখানে নাক চাষবাসে লাগবে ? বুড়ো 
জবাব দিয়ে ফের কতাব নিয়ে উচ্ছ্বাস শুরু করলে। 
এমন ধনের সে অধিকারী এ নিয়ে তার গর্বের সীমা ছিল 
না, এবং বলাই বাহুল্য কদাচ সে বইটি হাতছাড়া করতে 
রাজী নয়। 


আম চলে এলাম। ঠিক করলাম পঠাঁথাঁট কী ক'রে যোগাড় 
করা যায় তার সম্ভবপর উপায় 'নয়ে কলখোজ-সভাপাতর 
পরামর্শ নেব। 
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সভাপাঁতিকে জিজ্ঞেস করলাম, 'লোকাঁটকে হাত করা যায় 
কী করে? বুড়ো মনে হয় পাশ্ডুলাঁপ তো বেচবেই না, নকল 
করে নিতেও দেবে না।, 

«এ কিতাব যাঁদ তোমার এতই দরকার, তাহলে নিজেই 
উপায় খোঁজো । আম নাচার। 

সন্ধ্যায় ফের গেলাম ভেলমুরাত-আগার কাছে। ফের বেশ 
আদর ক'রেই বসালে। 

ও আমি জান। এ জিনিস যে একবার দেখবে সে আর 
সহজে নড়তে চাইবে না। তুমিই তো আর প্রথম নও ।' 

বুড়ো আমায় প:থটা দিলে। 

ইচ্ছে হয়েছে যখন, বেশ, পড়ো ।, 

আমার আগমনের উদ্দেশ্যটার খানকটা হীর্গত দেওয়া 
প্রয়োজন বোধ হল। দ্বিধাভরে শুরু করলাম, ভেলমুরাত- 
আগা! 

'কীঁ?' 

'এ কিতাব আপনার কাছে আছে কতাঁদন 2” 

চাল্পশ বছর, 

চল্লিশ বছর ?, 

হ্যাঁ বেটা । 

“কতকগুলো কাবতা আপনার মুখস্থ কেন সেটা এবার 
বুঝলাম!” 

কতকগুলো নয় হে, সংশোধন ক'রে দলে গৃহস্বাম+, 
“গোটা কিতাবের প্রাতাট কথাই আমার মনে আছে। 1কতাব 
না খুলে তার যত গান আছে সব পর পর শোনাতে পাঁর। 
গানগুলোর ভাব যে আমার কলজের মধ্যে আঁকা আছে গো, 

বললাম, চমৎকার! খোদ পাশ্ডাীলাঁপটার তাহলে তত 
দরকার নেই । 
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ক্ষিপ্র একটা তীর দৃম্টিপাত করলে বুড়ো। 

বব্রত লাগল আমার, সহজ ক'রে নিঃশ্বাস ফেলার চেষ্টা 
করে বললাম: 

যা দাম চান বলুন, কিতাব আমায় বেচে দন! 

মুহূর্তের মধ্যে বুড়োর চেহারা বদলে গেল, অদ্ভুত 
রকমের বস্ফারত হয়ে উঠল চোখ, মুখটা হয়ে উঠল টান- 
টান, ফ্যাকাশে । বুড়ও শিউরে উঠল। 

হুট করে পাঁথটা আমার হাত থেকে নিয়ে বুড়ো 
বৌকে দিয়ে দিলে। কড়া ক'রে বললে, জায়গা মতো 
রেখে দাও! 

তারপর ফের চোখ তুলে মৃদুস্বরে বললে, আমি আর 
আমার বৌ, এ বই আমরা হাতছাড়া করব না! কেন, সে কথা 
বাল ন তোমায়? তুম মেহমান, তাই মন খুলেই বলাছ, ও 
কিতাব বাপু চেয়ো না। আম যাঁদ বা ও কিতাব দিতে রাজও 
হই, বৌ কিন্তু দেবে না। বৌ যাঁদ বা দেয়, যত দৌলতই দাও 
আউলের লোক দেবে না। এমন ক যখন দুভর্ষ লেগোঁছল, 
শুকনো রুট ছিল না ঘরে, তখনো কিতাব বেচার কথা স্বপ্নেও 
মনে হয় নি। তাছাড়া ও কিতাব কী ক'রে পেলাম তা তো 
তুমি জানো না। 

কিছ:ক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বুড়ো যেন আপন মনেই ফের 
বলতে লাগল: 

কতাব কী ক'রে হাতে এল শুনবে নাক? আজ পধ্ন্ত 
কাকেও সে কথা বাল নি। আমি আর আমার বৌ ছাড়া সে 
ধাহনী প্রায় আর কেউই জানে না। 

'ধলুন! বলুন-না ভেলমুরাত-আগা! সোৎসাহে ব'লে 
উঠলাম আমি, আগ্রহ চেপে রাখার চেষ্টাও করলাম না। 
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ভেলম:রাঠ হাতের চেটো দিয়ে চাপড় মারলে কোশমায়*, 
তারপর চোখ তুলে স্থির কণ্ঠে বগলে: 
'বেশ, তবে শোনো!” 


বয়স আমার পণ্মষাঁট। এ কিতাব যবে থেকে আমার হাতে 
এসেছে, এই শরতে তার চাল্লশ বছর পূর্ণ হল। যে বছর এটা 
পাই সে বছরটার নাম হয়েছিল শীতের বছর। বরাবরের মতো 
আমি তখনো রাখাল, বুঝতেই পারছ, কিতাব যে কাঁ জানিস 
তার কোনো জ্ঞানই ছিল না, কথাটা শুধু কানে শুনোছিলাম 
মান্র। ব্যাপারটা হয়েছিল এই। সংসারী হলাম, ছাউান 
জোটালাম, তারপর উট কিনলাম একটা । লোকজনের সঙ্গে বাস, 
তাই ঠিক করলাম শীতের জন্যে দানা জমাতে হবে, আরকাচে** 
যাবার তোড়জোড় করলাম। পশমের বোঝা বাঁধলাম, তারপর 
সাঞ্সাউল কাঠ দিয়ে কয়লা বানিয়ে রওনা দিলাম। আরকাচে 
চেনা লোক কেউ ছিল না, আমার কাছ থেকে পশম আর কয়লা 
[িনোছল যে লোকটা তার কাছেই উঠলাম। লোকটা ধনী। 
রইলাম ওর ওখানেই রাত কাটাবার জন্যে। সন্ধ্যার আগে ঘরে 
লোক জুটতে লাগল: আউলের বুড়ো জোয়ান যত পুরুষ । 
সকলের মধ্যে একটা লোককে খুবই চোখে পড়ল __- বেশ 
ঘটা ক'রে সাজ করেছে, গালভরা কোদালে দাঁড়, মুখখানা 
ুরুন্টু, লালচে। লোকে তাকে ডাকছিল 'মোল্লা সায়েব' 
বলে। 


* মোটা ফেল্টের সতরাণ। __ সম্পাঃ 


** তুকর্মোনয়ার দক্ষিণ অণ্লের একটি জায়গা (কোপেত-দাগের 
পাদদেশ)। -- সম্পাঃ 
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"ওদের মধ্যেই কে একজন বললে, জনাব, মোল্লা সায়েব, 
আমাদের একটু পড়ে শোনান না” এই ব'লে এই 'িতাবাঁট 
এঁগয়ে দেয়। 

“মোল্লা কিন্তু নাছোড়বান্দা। বললে, এহ, বেআকেলে সব! 
এ কিতাব এক বেমগজ শায়েরের লেখা, ধরম উল্টে দিতে 
চেয়েছে । ঘত বেয়াড়া খেয়াল জ্যাটয়েছে কোথেকে, কু আর 
গুনাহ প্রচার করেছে। আম বরং অন্য কিতাব পড়ে 
শোনাই, এই বলে তার চাপকান থেকে নিজের পথ বার 
করলে। 

“কন্তু বৈঠকের লোক মোল্লার চেয়েও নাছোড়বান্দা। কে 
খানিকটা ভেট গঃজে দিলে, মোল্লাও নরম হল। 'িতাব পড়া 
আমি কেবলই শুনে গেলাম... কিতাব আমায় অবাক ক'রে 
দিলে, কাণ্ডজ্ঞান আমার আর নেই। কী যে আমার ভেতরে 
চলছে বুঝেই পাঁচ্ছলাম না। বসে আছে লোকটা, কাগজ দেখে 
দেখে যেন নিজের কথাই বলছে, আর আম যখন কান খাড়া 
ক'রে শুনি, দেখি আরে আমার কথাই বলছে । আর কা বূক 
দোলানো সোজা সোজা কথা! আগে কখনো ভাবই নন যে 
কিতাবের মধ্যে এমন সাংঘাতিক জোর থাকতে পারে, 'জান্দাগর 
কথা বলতে পারে অমন জ্ঞানীর মতো, নতুন ভাবে ভাবতে 
বলে। এই তুমি আজ যা ভাবাছলে ঠিক সেই কথাঁটিই মনে হল 
আমার: উহ, এ জিনিস কেনার মতো দৌলৎ দুনিয়ায় নেই, 
এ বোধ হয় মোটেই বেচবার নয়। মনটা আমার ক্ষেপে উঠল: 
এ কিতাবের যাঁদ কোনো দাম থাকে, আমার ঢাকায় যাঁদ কুলোয়, 
তাহলে ও কিতাব আম কিনবই। 

'সকালে ঘরের কর্তার সঙ্গে দেখা হতেই জিজ্ঞাসা করলাম, 
'আচ্ছা, মোল্লা-আগা যে কিতাব প'ড়ে শোনালে তার দাম কত? 
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'৭৬ কেন জানি হেসে বললে, “সঠিক দাম কেউ জানে 
| 1কিতাব সে তো আর মেয়েদের রূমাল ক কয়লার বস্তা 
॥য। অঙ সহজে কিতাবের দাম ঠিক হয় না।' _ তাহলে বলুন, 
বত দাম?' 

'কর্তা ফের হাসলে, তারপর ঘরে যে লোকটি 'ছল তার 
সঙ্গে চোখ চাওয়া-চাওায় ক'রে বললে, “এ কিতাবের দাম একটা 
উঠ, ভালো জাতের উট ।' 

'হয়ত লোকটা ঠাট্টা করোছল, কিন্তু আমি 'বশ্বাস ক'রে 
থ.শি হয়ে উঠলাম । এতটুকু দোমনা না ক'রে ঠিক করলাম, যে 
উটে আরকাচে এসোঁছ, সেই উট-টাই দয়ে দেব। 

“আমার এই মাদী উট-টা খাসা উট, তার ওপর পেটে 
ধাচ্চা। উট নিয়ে আমায় কিতাব দিন৷” -_ “তা বেশ, উট রেখে 
খা, কিতাব নিয়ে চলে যা খোদা হাফিজ ক'রে” বললে 
ক৩]৭। 

'নজের উট্াঁটর দিকে শেষ বারের মতো চেয়েই আলখাল্লার 
তলে 1কতাবাঁট ল্বীকয়ে রওনা দিলাম বাঁড়র দিকে । তন 
[দন ধ'রে হেটেছি, হাঁপিয়ে উঠোছলাম। বৌ আমায় দেখেই 
চিংকার ক'রে ছুটে এল, “আমাদের উউ কোথায় গো? কা 
করলে ওটার? বললাম, দাঁড়াও, দাঁড়াও । চেশ্চামোচ করো না। 
না কেদে বরং আনন্দ করো । আমাদের উট-্টা জাত উট, 
চমৎকার বাচ্চা দিয়েছে এই বলে আলখাল্লার তল থেকে বার 
করে দিলাম কিতাব, বললাম, “এই দ্যাখো, এই কাপড়ের 
মলাটের নিচে প্রাতাঁট কথার দাম সবচেয়ে দামী উটেরও 
বাড়া।' 

'বৌ তাকিয়ে দেখলে কিতাবটার দিকে, খুললে, কপালে 
গেকালে, সারা মুখের ওপর বাঁলয়ে নিলে। ভেবোঁছল ধম্মের 
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িতাব। অনেকক্ষণ ঠায় দাঁড়য়ে রইল বৌ, ভেবে পাচ্ছিল না 
খুশি হবে নাকি কাঁদবে । টের পাচ্ছিলাম, মাথা থেকে ওর 
উটের কথাটা যাচ্ছে না। ওই উউই তো আমাদের গারব সংসারের 
একমান্র সম্বল, একমান্র ভরসা । 

লোকে কী ভাবে কান খাড়া ক'রে শুনেছে, স্থির হয়ে আমি 
বসে থাকতেও পার নি। কতকগুলো জায়গার মোট কথাটা 
বললাম _- চিরকালের জন্যে কথাগুলো আমার মনে গাঁথা 
হয়ে গিয়েছিল। দোঁখ, বৌয়ের চোখে জল চিকচিক 
করছে। 

বললে, 'তার চেয়ে বলো যে উট-্টা তুমি জলে 'দয়েছ। 
আমাদের সব ভরসা গেল .... 

হঠাৎ আফশোস হল িতাবটা 'কনেছি ঝ'লে। 'কস্তৃ 
করবার কী আছে? আমাদের ওখানে বাদ্ধিমস্ত লোক ছিল এক 
জনা, সবাই বললে তার কাছে গিয়ে বুদ্ধি পরামর্শ চাইতে। 
আম গিয়ে কবুল করলাম যে আমার কাছে এক কিতাব আছে, 
সে কিতাব পড়তে পারবে এমন লেখাপড়া জানা কারুর সন্ধান 
যাঁদ দেন ভালো হয়। আমার কথায় অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে 
ও কতাব আমার হাতে এল কী করে? বললাম, শিস্তা দর 
পেয়ে কিনেছি । 

“আমার দিকে তাকিয়ে সে হাসলে, তারপর কাঁধ ঝাঁকয়ে 
দরদ দৌখয়েই বললে, “আরে বেকুফ ছোকরা! বিনা পয়সাতেও 
যাঁদ পাস, সে কিতাবে তোর ফয়দা কী? ও কিতাব তোকে 
পড়ে শোনাবে কে? 

যত দিন যায়, ততই অবস্থা আমার কাহিল হয়ে ওঠে। 
বৌ রাতাঁদন গজ গজ করে। আরো দুচার জনের কাছে 
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পরামর্শের জন্যে গিয়েছিলাম, অন্য আউলেও খোঁজ নিলাম, 
কিস্তু লেখাপড়া জানা লোক আর কোথাও পেলাম না। লোকে 
আমায় বলত, 'আরে তুই যে রাখাল, গাঁরবের বাড়া গাঁরব, এ 
তোর কী খেয়াল বল তো! আম হার মানতে শুরু করলাম ... 
ঘরে ফিরেই আমার দৌলংটিকে ঢোকালাম চুভালের একেবারে 
তলায়, তার ওপর যত রাজ্যের আজেবাজে জিনিস চাপালাম। 
বললাম, 'চোখে তো আর দেখতে হবে না, দিনরাত্তর আফশোস 
থেকে কলজেটা জড়বে।' এইভাবেই ও ?িকতাব পড়ে রইল এক 
বছর, দু'বছর ক'রে সাত বছর। আর এই সাত বছর ধরে বৌ 
কেবলি গজ গজ করেছে, 'আহ, কী জাত উটই না ছল গো, 
গাভীন উট! আরো বার তিনেক বাচ্চা দত আমাদের । সুখে 
স্বচ্ছন্দে দন কাটত। বুক এমন মোচড়াত না!.. তারপর কিন্তু 
হঠাৎ ক'রে ঝোঁক ধরত, 'সাত্য, কী ক'রে একবার শোনা যায় 
কিতাবটা বলো তো? 

“একাদন দুজনে চা খেতে বসোঁছ, বৌ বললে, 'লেখাপড়া 
জানে কেবল মোল্লা আর ইমামরা। ওরাই কেবল পতাঁথ পড়তে 
পারে। অমান কোনো জ্ঞানগৃণীর কাছে আমাদের ছেলেটিকে 
মুরাংজানকে দিলে হয় না? মোল্লার কাছে থেকে পড়তে 
শিখবে, আমাদের কিতাবটা শোনাবে । যেমন ধরো আকাঁচ- 
ইমাম -_ লোকে বলে ভার বিদ্বান। ছেলোঁটকে ওর কাছেই 
দই, নিজেরা একলাই কোনো রকমে সংসার চালিয়ে নেব। 
পাঁচ বছরেই দেখো ও লেখাপড়া শিখে যাবে । 

'বোয়ের.কথায় ভার আনন্দ হল। কিতাব পড়বার জন্যে 
আম সবাঁকছ7 করতে রাজনী। ওই কথাই ঠিক হল। বয়স তখন 
ওর বছর আটেক -__ ছেলোঁটকে নিয়ে গেলাম আকাঁচ-ইমামের 
প।ছে। আকচি-ইমামকে বললাম, "দূর এলাকা থেকে আসাছ 
গো আপনার কাছে আর্জ নিয়ে। আমাদের ছেলোটিকে 
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লেখাপড়া শেখাবার জন্যে নিন গো। যতাঁদন আপনার 
এখানে থাকবে, ততাঁদন যা নিয়ম তাই চলবে, ওর গতরটা 
আপনার, হাড়গুলো আমার। মারতে হয় মারবেন, কাজ 
করাতে হয় -- হকুম করবেন। শুধু লেখাপড়াঁটি ওকে 
শেখান । 

ইমাম আমায় ভরসা দলে । 

বললে, 'ছেলোঁটকে এই যে নিয়ে এসোছস, সাবাসের কাজ 
করোছস। আমার নুন যে খেয়েছে, সে মানুষ হয়ে গেছে। 
ছেলেকে তোর যাঁদ নিই তো দেখে নিস কাঁ হয়। চার বছর 
পরে আঁসস, ছেলেকে আর চিনতেই পারাঁব না।, 

“আমি তাই শ্বাস করে সুখের ডানায় উড়ে চললাম 
বাঁড়তে। বৌয়ের কাছে গিয়ে বললাম, “দুঃখ কারস না বৌ। 
চার বছর সহ্য ক'রে চলব, তার পর দেখিস কী হয়, তখন 
নিজেই বলাঁব কিতাব নে ভুল করেছি 'ি কার নি।, 

ণতন বছর পেরিয়ে গেল। মনে মনে ভাবলাম, মুরাংজান 
এর মধ্যে নিশ্চয় কিছু কিছু শিখেছে । ফের রওনা দিলাম 
ইমামের কাছে । আর কী দেখলাম জানো? 

ছেলে আমার সারা দিন খাটে, লেখাপড়া তো শেখেই নি, 
হাড়ভাঙ্গা খাট্ুনিতে যেটুকু বুদ্ধিশ্ীদ্ধ ছিল তাও প্রায় যায়- 
যায়। কেদে কেটে কেবাঁল মিনতি করে, এখানে আমায় রেখে 
যেয়ো না বাপজান, শশগাগর নিয়ে চলো । ইমাম আমায় খাটিয়ে 
খাঁটয়ে মেরেছে, না খাইয়ে রেখেছে । আকাঁচ-ইমাম নিজেই 
নিরক্ষর, লেখাপড়া মানে কী তাও সে জানে না। আম ছেলের 
মুখ চেপে ধরলাম, ইমাম সম্পর্কে অমন কথা মুখে 
আনাই যে পাপ! মুরাতংজান কিন্তু মানে না, আরো 
জোরে চেণ্চায়, “সঙ্গে যাঁদ না নিয়ে যাও, পালাব, এখানে 
আর থাকব না! 


৩ 


'ছেলে আমায় তাজ্জব বানালে । একেবারে হতভম্ব আমি। 
[থক করলাম ছেলের কথা যাচাই করি। আকচি-ইমামের এক 
পড়শশর কাছে গিয়ে উঠলাম। বললাম এই এই ব্যাপার। 
'আপনার কী মনে হয়, ছেলেকে উনন লেখাপড়া শেখাবেন, 
নাক শেখাবেন না?' দেখা গেল লেখাপড়ার ব্যাপারটা মুরাংজান 
1১ঠকই বলোছল। ইমাম লিখতে পড়তে ছুই জানত না। 
তাহলে লেখাপড়া জানা অনেক মোল্লার চেয়ে ওর দাপট বোঁশ 
কেন? আকচি-ইমামের দাপটটা হল ওদের বংশের দাপট, কন 
একটা গুহ্য মন্ত্র নাকি ওদের আছে। এ বংশের নাম করলেই 
গোটা আউল ভয়ে তটস্ছ হয়ে উঠত, ওদের নিন্দে করার সাহস 
কারো হত না... কিন্তু এই গৃহ্য মন্ত্রটার ব্যাপারটা কী? 

'ইমামের পড়শী আমায় বললে, একাঁদন এক তাজ্জব 
ব্যাপার হয়েছিল। আকচি-ইমামের এক পূর্বপরূষ -- সেও 
ছিল ইমাম, তার বাঁড় থেকে এক চাষী একদিন এক বোঝা 
[বিচালি চুরি করে। বাঁড় ফিরে চাষী কিন্তু কছুতেই আর পিঠ 
থেকে বোঝা নামাতে পারে না। ছেলেকে ডাকলে, সেও কিছ 
করতে পারল না। মনের দুঃখে অন্তাপ করে চোর ফিরে গেল 
যেখান থেকে বিচালি এনৌছল সেইখানেই রেখে আসবে ব'লে। 
কিন্তু সেখানেও কিছূ হল না। সারা রাত সে পিঠে বস্তা নিয়ে 
সারা আউলে ঘোরাঘুঁর করলে, ভেবে পেল না কী করে 
আপদ বিদেয় করে । মালিকের কাছেই যেতে হল, মাপ চাইতে 
হল। বললে, ইমাম-আগা, অন্যায় কাজ করোছি, সারা রাত এই 
পাপ বয়ে বোঁড়য়েছি কাঁধে। কলজে আমার অনৃতাপে দগ্ধ 
হচ্ছে। মাপ করো ইমাম-আগা, পিঠ থেকে িচাল নামিয়ে 
নাও।' ইমাম অপরাধ ক্ষমা করলে, যেখান থেকে চুর করোছিল 
সেই জায়গায় চোরকে পাঠালে । সেখানে ইমামের হুকুমে 
091 পিঠ থেকে বোঝা নামল। আকাঁচ-ইমামের এই 
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পূর্বপুরুষ ছিল ডান। আকাঁচ-ইমামেরও অনেক তুকতাক 
জানা আছে। ওর কাজ চলে নূন 'দিয়ে। যাঁদ নূনে ফু* দিয়ে 
সারে।, 

ভেলমুরাত-আগা ব'লে চলল, এই সব শুনে আর ভেবে 
দেখারও কিছু ছিল না, মুরাংজান নুনে ফু* দিতে শিখবে, ওতে 
আমার দরকার নেই । ইমামের কাছ থেকে নিয়ে ওকে রাখালর 
কাজে দিলাম । 

“এইভাবেই চলল মাসের পর মাস, বছরের পর বছর। 
বসন্তে আমরা ছাউান উঠিয়ে চলে যেতাম নতুন নতুন চারণ 
এলাকায়, শরতে আবার ফিরে আসতাম এই উপত্যকায়। 
1কতাবখানা চুভালেই পড়ে ছিল। মাঝে মাঝে মন কেমন করত, 
কিতাবখানা নিয়ে বেকার পাতা উলটে যেতাম আস্তে আস্তে। 
বসতাম মোল্লার মতো ক'রে, িতাবখানাও ধরতাম ঠিক তারই 
কিছুই আর হয় না, কিতাব আর কথা কয় না। বৌ-ও ফের 
আফশোস করত, “এ কিতাব না কিনলে কী সুখেই না দন 
কাটত। এতাঁদনে আমাদের পুরো এক পাল জাত উট হয়ে 

তারপর শুরু হল নতুন দিন, ব'লে চলল ভেলমুরাত- 
আগা, 'আউলে আউলে যাযাবর এলাকাগুলোতে শুরু হল 
সোভিয়েত রাজ । মাস্টাররা এল, বই আনলে সঙ্গে ক'রে। 
আমাদের আউলেও এসে হাজির হল এক মাস্টার, ছেলে বুড়ো 
সবাইকেই জোটাতে লাগলে, যে পড়তে রাজী তাকেই । প্রথম 
দিন থেকেই আমি জুটে পড়লাম, বললাম আমার কিতাবের 
কথা । ?কতাবখানা আনতে বললে মাস্টার, দিন' দুই নিজের 
কাছে রেখে ফিরিয়ে দিলে। 


ঘঞ্ে 


'বলে, তুই জানিস না ভেলমুরাত-আগা, এটা এক ভার 
দামী তুক্মেন পধাঁথ। ছেলেকে পাঠিয়ে দিস আমার ইশকুলে। 
পড়তে শিখুক। আমার ঘরে ওকে সাকসাউল লাকাড় 
কুড়িয়ে বেড়াতে হবে না, জলও বইতে হবে না, ক্ষেতমজুর 
আমার দরকার নেই। যতাঁদন মেয়াদ ততাঁদন ছেলেটা 
ইশকুলে আসবে, তারপর মা-বাপকে তোর কিতাব পড়ে 
শোনাবে ।॥ 

'আম রওনা দলাম স্তেপে, মূরাংজান যেখানে রাখাল 
করত, খুজে বার করলাম সেই পালটা। বললাম, ফের ওকে 
পড়তে পাঠাব । যখন শিখে যাঁব, তখন এতাঁদন ধরে এই যে 
দামী িতাবখানা জাঁময়ে রেখোঁছ সেটা তোর মা-বাবাকে পড়ে 
শোনাবি।” ছেলে বলে, উহঃ, যাব না, দুচক্ষে দেখতে পাঁর 
নি ওই মোল্লা ইমামদের ।' বলে, এখন শহরে আউলে সোভিয়েত 
রাজ, আকাঁচ-ইমামের বৌ যে আমায় দিয়ে জল বওয়াবে, সোঁট 
আর হচ্ছে না। বললাম, মোল্লার কাছে পড়তে হবে না, 
লোকেদের লেখাপড়া শেখাবার জন্যে সরকার থেকে মাস্টার 
পাঠিয়েছে। মুরাৎংজানের মত করালাম, ছেলে সংসারের কাজে 
মায়ের সাহায্য করত, সেই সঙ্গে দেখতে না দেখতে লিখতে 
পড়তেও 1শখে গেল। মূরাংজান 'এখন পাশের জেলায় 
পশহখামারের কর্তা । 

“লেখাপড়া ও যখন শিখলে, তখন চুভালের তল থেকে 
[কতাবখানা বার করলাম আমি, ছেলে আমাদের আগাগোড়া 
পড়ে শোনালে। তখন আমার খেয়াল হল, কিতাব সে কিছ 
আর আসমানের জিনিস নয়, 'আমাদের মতো লোকের বুদ্ধিতেও 
তার মানে বোঝা কঠিন নয়। এমন কি এমন সব গানও পাওয়া 
গেল কিতাবে, যা আমরা রাখালেরাই স্তেপে গেয়োছি কতবার । 


১৬৬ 


তাছাড়া কাঁবতাগ্লোর বোশর ভাগই স:-কু'য়ের দ্বন্ব নিয়ে, 
হকের কথা, সত্যের কথা নিয়ে, নিভয়ে বীরের মতো যারা 
নিজেদের সখের জন্যে লড়েছে তাদের নিয়ে। দেখা গেল 
মোল্লার মূখে যখন শুনেছিলাম তখন এ কিতাবের শতকরা এক 
ভাগও বুঝি নি। অথচ নিজের ঘরসংসারাটর মাঝে ছেলের 
মূখে যখন শুনলাম, তখন তার পুরো রূপটি যেন ফুটে উল । 
এর পর আমার বৌয়ের কাছে, গোটা আউলের লোকের কাছে 
পাঁরজ্কার হয়ে গেল যে উটের বদলে কিতাব কিনে ভেলমুরাতি- 
আগা ঠকে 1ন...ঃ 


দেখলে তো ছেলে” কথা শেষ ক'রে বললে ভেলমুরাত- 
আগা, “এ 'িতাবের জন্যে কত আমাদের সইতে হয়েছে। 
আমাদের গোটা -সংসার যা কম্ট করোছ সে কথা জানার পর 
এ দৌলং আমার কাছে চেয়ে নেবার সাহস ক কারো হতে 
পারে? নাও না, এই তো কিতাব রয়েছে, যত খাঁশ পড়ো, 
কিন্তু ও কিতাব আম হাতছাড়া করব সে মতলব ছেড়ে 
দাও ...? 


ভেলমূরাত-আগার গল্প যখন শেষ হল তখন মাঝ রাত 
অনেকক্ষণ পোঁরয়ে গেছে। এর পর ব্াঁঝয়ে রাজী করাতে 
যাওয়া একেবারেই বৃথা । আশখাবাদে পধাঁথটা আমরা ছাপাতে 
পার, অনেক কাপ করতে পারি, আউলের সব চাষীই তখন এ 
বই পড়তে পারবে, শেষ কথা, পঠঁথটা তার কাছ থেকে নিয়ে 
দশতন মাস পর পুরোপ্নার অক্ষত অবস্থায় সেটা ফেরত দতে 
পার, এ সব কথা যাঁদ বলতে যেতাম তাহলে কানেও সে তুলত 


না। ও পাথর মধ্যে যে তার নিজের কলজেটাই রয়েছে, তার 
গোটা জীবন যে ওর সঙ্গে জড়িত, কোনো রকম কিছ; বাঁঝয়েও 
ওর মন গলানো সম্ভব নয়। 
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তাহলেও সুযোগ বুঝে ফের একবার বললাম : 

ভেলমুরাত-আগা!, 

“বলো, ছেলে, শুনাছ।, 

“আমার একটা আর্জ কি মেটাবেন?, 

কী আজঃ, 

“বান্র ক'রে দিন আমায় .... 

হেসে ও দাঁড়তে দু'হাত বুলাতে লাগল। এমন কি 
চটে পর্যন্ত উল না, আমার কথায় এতটুকু গুরুত্বই ও দেয় 'ন। 

না বেচব না, ভায়া। দুনিয়ায় এমন জানস আছে যা 
কোনো দামেই বেচার নয়। 

ণকন্তু আপনাকে তো বেচেছিল .... 

“বেচে ঠকেছে! 

ফের হাসল সে। 

কিন্তু ফাঁকা হাতে যে আমি ফিরতে পাঁর না, সেই কথাটা 
বুড়োর মনে গে*ে দেব ঠিক করলাম। অনেকক্ষণ ধ'রে গুরুতর 
সুরেই কথা হল আমাদের, শেষ পর্যন্ত বুড়োর মন টলল। 

বললে, তা ছেলে, মেহমান তৃঁমি, এ কিতাব যখন তোমার 
এতই ভালো লেগেছে, এখেনে বসে বসে ট্ুকে নিও ।, 

ভেলমুরাত-আগার চুল্পর পাশে বসে পধাথ নকল ক'রে 
কাটল দু'সপ্তাহ। সারাটা সময় ও নিজেও প্রায় আমার সঙ্গেই 
থাকত। কখনো কখনো মুখস্থ বলে যেত আমায়, কখনো স্রেফ 
কাজ দেখত আমার। "এক আধটু পড়তে শিখোছি, কিন্তু 
লেখাটা তো আর অমাঁন অমনি হয় না। আমার লেখা দেখে 
প্রায়ই মন্তব্য করত সে। বাঁড় আমাদের সবুজ চা খাওয়াত, 
তন্দুরী রুটি খাওয়াত, মাঝে মাঝে এনে দিত ফেনাঁয়ত 
মাঁদরা। বন্ধ; হয়ে উঠোছলাম আমরা । 
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ভেলমূরাত-আগার কাছে যে কাঁবতাগুলো চল্লিশ বছর 
ধ'রে গাঁচ্ছং ছিল তার লেখক হলেন বিখ্যাত কাঁব মাখতুম- 
কুলি*, তুক্মেন চিরায়ত সাঁহত্যের জনক। 


* মাখতুম-কুঁলর চেলাত নাম __ ফ্রাঁগ) জন্ম হয় ১৭৩০ সালের 
কাছাকাছি, মৃত্যু আঠারো শতকের আশীর দশকে । খিভার খাঁ, বোখারার 
আমর আর ইরানের শাহের বিরুদ্ধে প্রাতরোধ দেবার জন্যে সমস্ত 
তুক্মেন উপজাতিগুলিকে এক্যবদ্ধ করার আকাত্ক্ষাই তাঁর কাব্যের প্রধান 
উপজীব্য। __ সম্পাঃ 


২২২২২২১২ | 
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না, মোটেই তেমন [ছিল না সে*... মাথাটা ঈষৎ ফেরানো, 
চাপা ঠোঁট... হ্যাঁ, অহঙ্কার ছিল তার, কিন্তু অমন ভাবে ঘাড় 
কখনো সে ফেরায় নি। ভার মেধাবী ছিল যে। 


আর ঠোঁটের রেখায় এই পাথুরে প্রতাপ... জানত সে, 
লোকের ওপর তার প্রতাপ আছে, কিন্তু সে তো এমাঁন ধারা 
প্রতাপ নয় যাতে এমন উপেক্ষায়, ঘেন্নায় ঠোঁট চেপে বসতে 
পারে। 

আর ওদ্ধত্য কী, বেপরোয়া মুখের ভাব... এমন লোক 
কি কাব হতে পারে, কাব যে সর্বদাই যন্ত্রণায় সন্দেহে 
দোলায়িত 2 'কন্তু কাব সে ছিল সত্যই, নইলে আজ দ:শ বছর 
ধরে তার রচিত গান লোকে গাইত না। 

পার্কে খেলছে শিশু । চাঁরাদকে ঝলমলে আশখাবাদের 
কোলাহল । অথচ নকশা তোলা কামিজ পরা এক তরুণ, বোঝা 
যায় ছান্ত্, দশ মিনিট ধরে তাঁকয়ে আছে মূর্তির দকে। চোখে 
ওর চিন্তা। অলক্ষ্যে কাঁধ নেড়ে চলে গেল ও... 


এ চেহারা ছিল একেবারেই অন্য এক লোকের। খাটো 
ঘাড়ের ওপর অল্প একটু মাথা ফিরিয়ে আছে সে। ঠোঁট বেকে 
গেছে আত্মতৃপ্তিতে, তাচ্ছিল্যে। একেবারে উন্মুখ হয়ে, শুধু 
চোগাচাপকান থেকেই নয়, যেন গায়ের চামড়াটা থেকেও বোরিয়ে 
এসে সহালাপী উদগ্রীব হয়ে শনছে তার কথা। কাব ছিল 
একপাশে, বার বার চেয়ে দেখাছল এই পাঁরচিত মুখটার 1দকে। 

ছেয়ে রঙের অ-তুক্মেনী চোখ সে মূখে -_ এ মুখ তার 


* ফ্রাগি _ মাখতুম-কুল। __ সম্পাঃ 
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ভালোই জানা আর ক ঘ্‌ণাই না তার জাগে। কতবার এই 
রাশভারঈ স্বর সে শুনেছে, গমগমে, সোচ্চার -_ যেন খিভার 
কার্নাই-এর* মধ্যে থেকে বোরয়ে আসছে । এমন লোক জন্মায় 
কোথেকে, এই কথা সে এখন ভাবাঁছল। 

কাব লক্ষ করল, ঠোঁট তার বে"কে যাচ্ছে ঠিক কর্তার 
মতোই। কোনো লোককে যখন সে বুঝতে চাইত তখন 
অজান্তেই সে অনুকরণ ক'রে বসত তার ভাবভাঙ্গ। অন্যের 
কথা ভাবতে গিয়ে নিজেকে একেবারেই ভূলে যেত সে। 

কিন্তু সেইদ-খাঁর ক্ষেত্রে সেটা খাটল না। লোকটার 
ভাবছে সে তা কিছুতেই কল্পনায় আসত না। সেটা এইজন্যে 
নয় যে সেইদ-খাঁ লোকটা জাঁটল। দাঁত 'দিয়ে কাঁচা মাংস যারা 
ছিপ্ডতে পারে এমন প্রাতিটি জন্তুর মতোই তার আকাঙ্কষাও 
ছিল সহজ, পাঁরজ্কার। শুধু কাব আর এলাকার সর্বেসর্বা _ 
এ যে দুই ভিন্ন লোক। 

তাকিয়া ছেড়ে খাটো শরীরটা টান টান ক'রে উঠে দাঁড়াল 
কর্তা। এ লোকের নাম শুনলেই লোকে ভয়ে কাঁপত। রোগা 
কাঁধ, তুলনায় অস্বাভাঁবক বড়ো মাথা, ছোটো ছোটো পা। 
সিধে হয়ে দাঁড়াতে চাইছিল সে, ফলে পাছাটা কেমন উচ্চকিত 
হয়ে রইল বানরের পাছার মতো। কাঁবর ধারণা হল, দোষটা 
তার খাটো শরীরের । জীবনে অনেকবারই তার চোখে পড়েছে, 
বেটে লোকেরা নিজেদের দেখাতে চায় লম্বা, ভয়ঙ্কর। এই 
থেকেই আসে তাদের অহঙ্কার, সান্দপ্ধতা, 'নম্ঠুরতা। প্রাত 
পদেই ওরা দুষমন দেখে, তার আঁক9ংকরতায় সে দূষমন যেন 
এই বুঝ হেসে উঠবে । সেইজন্যেই যারা সাঁত্যই বড়ো, তাদের 


* তুক্মেনী শিঙ্গা। _- সম্পাঃ 
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ওপর তারা নিষ্ঠুর প্রাতশোধ নেয়, নিশ্চহ ক'রে দিতে চায় 
তাদের ... কিন্তু না, এত সহজ নয়। কতবারই তো কাব দেখেছে 
ছোটোখাটো লোক, কিন্তু বিপুল তার অন্তঃকরণ! 

খড়য়ে খঁড়য়ে গাঁলচার ওপর পায়চাঁর করলে সেইদ- 
খাঁ, পেয়ারের আফগান তরোয়ালটাকে নেড়ে দেখলে, আরব 
প্রথা মতো সেটা ঝোলানো ছিল দেয়ালে। ভেতরে ভেতরে 
কাপুরুষ প্রাতাটি লোকের মতোই সে ছিল হাতিয়ারের ভক্ত। 
গায়ের চোগাচাপকান তার সর্বদাই সামারক ধাঁচের। অথচ 
লড়াইয়ের জনের ওপর কখনো সে বসে নি। কবে একবার বিশ 
বছর আগে ইসফরগন আটকের সময় কাজারদের ডাকাতে 
বাঁহনীর জন্যে সে ঘোড়া জাঁটয়ে 'দয়োছল। সেই 
থেকে নিজেকে সে ভাবে সেনাপাঁতি -- সর্দার । খখাঁড়য়ে যে 
চলে, সেটা লড়াইয়ের জখমের জন্যে নয়। কে জানে কোথায় 
ওর কৈশোর কেটেছে, কোথায় ওকে দলে নেয় কাজাররা, 
শাহের তখতের স্বপ্ন তখন তারা সবে দেখতে শুরু করেছে ... 

ঘুরে তাকিয়ায় ঠেস দয়ে বসল সেইদ-খাঁ। সে যে খোঁড়া 
আড়ম্ট হয়ে। তাহলেও লোকে তাকে ল্যাংড়াই বলত । এখানে, 
শহরে, পরস্পর কথাবার্তায় তাকে ইয়াশুলি বা পরম শ্রদ্ধাভাজন 
বলা হয় তা সীত্য, কিন্তু এমন উদার বিশেষণ প্রয়োগ করার 
সময় কী অনুদার হাঁসই না তখন লোকের মুখে ফুটে ওচে। 

কাজাররা ওকে কুঁড়য়ে না পেলে কা হত সেইদ-খাঁঃ কাব 
তাকে কল্পনা করতে পারে এক মিরাব*, এক সওদাগর, কিংবা 
নিতান্তই উট চালক হিসাবে । সমস্ত মিরাব, সওদাগর, উউ 
চালকদের মতোই সাধারণ মানাবক দুর্বলতা থাকত তার। 


* সেচ কর আদায়ের গোমস্তা। - সম্পাঃ 
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মেহনতের গুণে দিনে দিনে হয়ত বা মনে তার দয়া মায়া দেখা 
দিত। লোকেদের ওপর, তাদের জীবন মরণের ওপর, তাদের 
ছেলেমেয়ে ধনদৌলতের ওপর ভয়ঙ্কর আঁধপত্যে এ লোকটা 
আজ সেইদ-খাঁ হয়ে উঠেছে। আর হিংসুক আঁকণ্টিংকর 
লোকেরা কী দ্রুতই না ভাবতে শুরু করে হুকুম করা তার 
জন্মগত আঁধকার। 

সেইদ-খাঁয়ের মেহমান তার নিজের ব্যাপারটা নিয়েই কথা 
শুরু করলে, প্রকান্ড একটা ক্ষুধার্ত কুকুরের মতো সে 
শক্তমান, পালোয়ান, সুন্দর পুরুষালী মুখ । এমন মূখে যখন 
তোষামোদ আর দাস্যবৃত্তি ফুটে ওঠে, তখন বেচে থাকতে 
ঘেন্না হয়। 

সমুদ্র এলাকার যে সব আউলে কর্তৃত্ব করত মামেদ- 
সর্দার, সেখানে ক্ষমতার বিষে বিষাক্ত লোক ছিল অনেক। 
কাছে, এমন কি খোদ শাহের কাছেও গুপ্ত খবর পাঠায় । হিংস্র 
সে যে ভাবে একদা তার পূর্ববতাঁকে 1ছখ্ড়ে খেয়েছিল। কত 
দিন তার কর্তৃত্ব চলবে তা নির্ভর করছিল সেইদ-খাঁয়ের ওপর। 
সর্দার তার মনের কথা আঁচ করার চেম্টা করাছল। 

আরো সব লোকজনেরা আসাঁছল। তাদের কাউকে কাউকে 
সেইদ-খাঁ মখমলের তাকিয়া এগিয়ে দিচ্ছিল নিজের হাতে, 
কাউকে আবার বসতে ইশারা করাছল নেহা মাথাটা একটু 
নেড়ে। 

এদের সবাইকেই কাব ভালোই জানত । সেইদ-খাঁয়ের ডান 
হাতের কাছে স্ফীত এক মাংসের পাহাড়ের মতো হাঁসফাঁসয়ে 
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তাঁকিয়ায় দেহরক্ষা করল কাকাবাই-আগা। লোকটা সেইদ- 
খায়ের পুরনো ইয়ার, মনে হয় আত্মীয়। তার গেছ পেছ 
নিঃশব্দে আসন 'ালে শীর্ণকায় মোহাম্মদ পার্ঁস - 
কাকাবাইয়ের শবশ্বস্ত অনূচর। থেকে থেকে কর্তার কানে কানে 
ক যেন বলাছল সে, আর ভূর কোঁচকাচ্ছিল কর্তা । এই ধূর্ত 
শৃগালাটকে কেউ দেখতে পারত না, ভয় করত শহর আর 
চারপাশের আউলের কর্তা খোদ কাকাবাইয়ের চেয়ে বেশি। 
সবাই জানত ভূরিভোজনে 'শাথল-দেহ আলসে এই কততাটকে 
মোহাম্মদ যেমন খুশি চালাতে পারত। 
বদরাগী মালিক। দেখতে ছোটোখাটো, হংম্র __ সেইদ-খাঁয়ের 
সঙ্গে কেমন একটা মিল ছিল তার। 

বেশ একটা আত্মীবশ্বাস নয়ে সিধে হয়ে রাশভারন চালে 
তাঁকয়া় ঠেস দিয়ে আছে কালো-্দাঁড় ছংচলো-গাল 
খোজামূরাদ-আগা। খোদ সেইদ-খাঁ তাকে সসম্মানে চায়ের 
পেয়ালা এগিয়ে দলে। খোজামুরাদ বংশটা জনবহুল নয়, 
কোনো রকম কর দিত না তারা, এমন কি শাহের যাদ্ধাবগ্রহের 
জন্যে ঘোড়সওয়ার জোগাবার দায়ও তাদের ছিল না। স্বয়ং 
পয়গম্বর মোহাম্মদের উত্তরপুরুষ বলে ধরা হত তাদের। 
রক্তারক্তি লড়াইয়ের সময়েও খোজামুরাদের লোকেরা খিভা 
বোখারা ইরানে চলে যেত অনায়াসে । তাদের ওপর হাতিয়ার 
ওঠাবার সাহস হত না কারো। পণ্যাত্মা যত ইমাম আর 
সওদাগর সব আসে এদের বংশ থেকেই। 

কিন্তু কবি জানত, প.ণ্যাত্া এই খোজামুরাদ-আগা তার 
জোয়ান বয়সেই জেঠতৃতো ভাইকে আতরেকের জলে ডুবিয়ে 
মারে _ ক্ষমতার পথে সে ভাই তার বাধা হয়ে উঠোছিল। মান্র 
কিছ দন আগেও পরস্ত্রীর সঙ্গে সে ধরা পড়ে এবং একেবারে 
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নিরীহ একটি লোকের জান দিয়ে সে প্রাতীাহংসা থেকে ছাড় 
পায়। এ কাঁহনী শহরের লোকে বলত কানাকানি ক'রে। 
সারি বেধে বসোছল অন্যান্য সর্দার আর সরকাররা : 
খোজাগেলাদ-খাঁ, কৌশুং-আগা, সাপারকুলি-খাঁ... লাল 
মখমলের তখত-টায় আসন পাবার জন্যে এদের প্রত্যেকেই 
সেইদ-খাঁকে কেটে টুকরো টুকরো করতে রাজী। কিন্তু সবাই 
বসোছল চুপ ক'রে, তার মুখের দিকে চেয়ে। 

টান-টান প্রকাণ্ড ভূপড়, নেশায় চকচকে চোখ, কাঁপা কাঁপা 
হাত। কবির চোখে এ সবাঁকছুই মিলে যাচ্ছিল একটা দাঁত 
বার করা মুখ হয়ে। ইস, এদের কথা যাঁদ কাব একবার গান 
গেয়ে শোনাতে পারত! নানা দক থেকে যাঁদ তাদের 
চেহারাগুলো মেলে ধরতে পারত লোকের কাছে! হাত মুঠো 
হয়ে এল কবির, চোখ জবলতে লাগল । 

কিন্তু কাঁধ তার ফের নুয়ে এল, খুলে এল হাতের মতো । 
মাথার মধ্যে যে কথাগুলো ঝলকে উঠোছল, সেগুলো কেমন 
ঝাপসা হয়ে অর্থহঈন হয়ে উঠল। চোখ তার হয়ে এল সাধারণ, 
তাদের মতোই। কাঁব এখন আর সেই আগের মতো বোকা 
নয়, যৌবনে যার জন্যে তাকে অত ভুগতে হয়োছল। বহু 
বছরের জল্ম আর তাড়নায় তার জ্ঞান হয়েছে। দুনিয়াই যে 
এই রকম, প্রবল এখানে পীড়ন করে দূর্বলকে । লোকের জন্মই 
হয় দুঃখ সইবার জন্যে। এই হয়ে এসেছে, এই চলবে। 
জীবনের এই সোজা কথাটা সে কা ক'রে না বুঝে পারে! তার 
অনেক বন্ধুই তা বুঝেছে বিশ বছরে, কেউ তিরিশ বছরে, 
আর সে... 

শীগাগরই সে পণ্চাশে পড়বে । গান তার ইতিমধ্যেই এমন 
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কোবদেরা আভাহত করেছে স্বাঁবরোধাী বলে। 

উপাবিষ্টদের দিকে ফের তাকাল কাব। এখন আর তাদের 
অত খারাপ মনে হল না। বোঝা যায়, জীবনের অর্থ ওরা তার 
চেয়ে ভালো বোঝে । হৃদয়ের গভনরে কোথায় যেন কাঁবর এই 
তীপ্ত লাকয়ে ছল যে তার নিমন্ত্রণ হয়েছে কর্তাদের দরবারে । 
ভাবনাটা তাড়াতাঁড় দূর করে কাব সগর্বে সিধে হয়ে বসল। 
মোহাম্মদ নজর করাছিল তাকে, পাতলা চোঁট তার বে'কে গেল 
বিশ্রী একটা উপহাসে ... 


খিভার খাঁ তার রাগ ঝেড়েছে ইয়োমুদ-দের« ওপর। 
চিরকালই এই হয়েছে, জলের জন্যে রক্ত দিতে হয়েছে ওদের। 
উত্তর এলাকায় খাঁয়ের মহায্দ্ধে ইয়োমুদরা এবার সওয়ার 
দেয় নি। খাঁ তখন খালের জল বন্ধ করে দেয়। ইয়োমুদরা 
জোর করে খাল খোলে, খাঁ তাদের শান্ত দেয়। ভার সমস্ত 
সৈন্য গিয়ে হামলা করেছে তাদের এলাকায় আর যারা প্রাণে 
বেচেছে তারা এবার ছুটে আসছে এই রাজ্যে। যাবার পথে 
খিভার লোকেরা বালখান তেকে-দের** ওপরও আক্রমণ করে। 
খায়ের হুকুম ছিল ক্ষেপা নদী জেইখুন আর শাহের রাজ্যের 
মাঝখানে কেউ যেন প্রাণে না বাঁচে। 

এই কাহিনী শোনাঁচ্ছল দার্দ-খাঁ, গলার স্বর তার শান্ত। 
1খভার খাঁকে সে ভালোই চেনে। 

পলাতকদের নিয়ে কী করা যাবে? ক্ষুধার্ত ওরা, হিংস্র 
ওরা, সঙ্গে তাদের কিছুই নেই। তাছাড়া “কালা বাঁল' পোরয়ে 
খোরাসানের কাছে এসে থামবে না তো ভার সওয়ারীরা ? 


* তুক্মেনীয় একটি উপজাতি। -__ সম্পাঃ 
** তুকর্মেনীয় আরেকটি উপজাতি । _ সম্পাঃ 
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সকলেই কথা কহীছল সেইদ-খাঁয়ের সামনে মাথা নুইয়ে। 
মাঠঙশলাকের দিকে যায় তো যাক। ছেড়ে দেওয়া যাক -- নয় 
গায়ে হাত দেবার সাহস িভার খায়ের নেই। চুপ করে 
ছিল কেবল দুর্দখাঁ। কাব শুনলে, পাহাড়ে নাক দু'শ 
ইয়োমূদ ছাউাঁন গোপনে দখল করা হয়েছে। ইজমির আর 
দামাস্কাসের গোলাম বাজারে ফের দেখা যাবে মাথামুূড়নো 
তুক্মেনীদের। 

জন্দাগ অন্ধকার, ভয়ঙ্কর, কোথাও তার আলোর রেখা 
নেই। এ রাজ্যকে শাপ দিয়ে রেখেছেন আল্লা। কবিকে গান 
বাঁধতে হবে নাঁসবের খেয়াল নিয়েই, অবাস্তব স্বপ্ন দিয়ে লোককে 
দোলায়িত করে কী হবেঃ দুনিয়ায় সবাঁকছুই আনিত্য। লোক 
জন্মায় গোলাম হয়ে কি শাহ হয়ে __ কিন্তু কবরই তার শেষ। 
সে কবর কাবির জন্যেও অপেক্ষা ক'রে আছে। ঘন ঘনই 
আজকাল মৃত্যুর কথা ভাবে কাব, ঠোঁটে ওর গুনগুনিয়ে উঠল 
আশাহনন অপরুপ কয়েকটা কথা। 

যুগের পর যুগ ধরে তেমন কথার পুনরাবাত্ত করে গেছে 
এখানকার কাঁবরা। আর যখন তাদের খুবই অসহ্য লেগেছে, 
তখন ক্ষণক আনন্দের গান গেয়েছে তারা -- প্রয়তমার 
সঙ্গনুখ, নাষদ্ধ সুরা আর মাতোয়ারা অনাসন্তত্বের তমসায় 

প্রচলিত রীতি অনুসারে সেইদ-খাঁ সকলের কথা শুনে 
গেল আগে। তারপর রায় 1দলে। হ্যাঁ, যেখানে ইচ্ছে যাক। 
গকলেনী এলাকায় ইয়োমুদদের ঢুকতে দেওয়া হবে না। জল 
দেওয়া চলবে না ওদের, ঘোড়া দেওয়া চলবে না, দিলে গর্দান 
খবে। সমস্ত আউলে সে ফরমান জারী করা হোক। খিভার খাঁ 
দেখ,ক যে ওদের সঙ্গে আমাদের কোনো সম্পর্ক নেই। 
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সেইদ-খাঁ কথা শেষ করতে না করতেই চেপচয়ে উঠল 
কারাজা-শাহর : 

ন্যাধ্য হুকুম, আতি ন্যাধ্য হুকুম! 

নিজের ভাবনায় মগ্ন থাকায় কাব কারাজা-শাহরের আগমন . 
লক্ষ করে ন। গোলগাল মসৃণ চার্বফোলা মুখ কারাজা- 
শাঁহরের, কালো কালো চোখ, দেখতে তাব্রজের চটপটে 
শাঁসালো সওদাগরদের মতো। সবচেয়ে লঙ্জাকর বাঁণজ্যই তার 
পেশা _ কথা বেচে সে। কবির মনে আছে তাকে, সমশ্রী এক 
কিশোর __ চমৎকার গান গাইতে পারত। কিন্তু কারাজা-শাহির 
পেকে গেলেও কবি এখনো বুঝে উঠতে পারে 'ন। কারাজা- 
হাজার ভেড়া । কথা গাঁথার কৃতিত্ব তার অবশ্য একেবারেই 
গেছে, কিন্তু তাতে তার বয়েই গেল: এক টুকরো রুট আর 
মাথার ওপর একখানা চালার 'বাঁনময়ে তার জন্যে ভালো 
ভালো কবিতা রচনা ক'রে দেবার মতো লোক আছে অনেক। 
কর্তা আর কুলপাঁতিদের বৈঠকে আজ বহু বছর ধরেই তার 
নেমন্তন্ন হয়ে আসছে। অথচ কাঁবর নিমন্লণ হয়েছে কেবল 
এইবার, যাঁদও কাঁবতা তার িভা আর বাগদাদেও ছাঁড়য়েছে। 

এতাঁদন পরে শেষ পর্যন্ত ডাকলে কেন? না, না, আগের 
মতোই খাসা কাঁবতা সে এখনো লেখে, কিন্তু কেন জানি 
লেখাটা এখন কঠিন হয়ে উঠেছে, বহঃক্ষণ ঠিক কথাটি মনে 
জোগায় না, রাগ হয় নিজের ওপর, সকলের ওপর । ঠিক যে 
কথাটি চাই, সে কথাটি সে আজকাল আর তেমন ক'রে খোঁজেও 
না, মামূলী কথাই [লিখে যায়। 

হয়ত এটা বার্ধক্য। কিন্তু অত বুড়ো তো সে নয়। 
অথবা... নাকি জীবনের সার কথাটা সে বুঝেছে ব'লেই 
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ব্যাঘাত হচ্ছেঃ আজ হোক কাল হোক, সকলকেই তো সেটা 
একাদন বুঝতে হয়, এমন কি কাঁবকেও... নিজের দরবারে 
সেইদ-খাঁ তাকে ডাকতে শুর্‌ করলে কেন? 

খাঁয়ের গোলাপী চালের পোলাও খাওয়া হল। তারপর 
হল কারাজা-শাহিরের গান। সে গানে বহু নারীরই পদযূগল 
পুরুজ্ু, গোলাপ রঙা গা, সাপের মতো সার্পল বেণী । গান 
বেচা হবে, মালের তাঁরফ করছে ও । লালা গাঁড়য়ে এল বুড়ো 
খোজাগেলাঁদ-খাঁয়ের মূখ থেকে। 

বিদায় নেবার সময় সেইদ-খাঁ কৃপা ক'রে একটু রাঁসকতা 
করলে কাঁবর সঙ্গে। ফের মন ভালো হয়ে উঠল কবির... 


ঘরে ফেরার সময় এই কথাটাই সে ভাবাছিল। হ্যাঁ, কৃতার্থ 
বোধ করোছিল সে। কণ দুর্বলই না মানুষ! 
তোড়জোড় চলেছে। গাঁড় চলেছে মাল বোঝাই । তাড়া দেওয়া 
সামনে দিয়ে হেটে গেল কলস মাথায় একাঁট স্ন্দরী 
আর্মানী মেয়ে । তার গমন পথের 1দকে চেয়ে কাব দীর্ঘানিঃশ্বাস 
ফেললে । আগে সুন্দরী মেয়ে দেখলে কবি বুক টান ক'রে তার 
দৃষ্টি লাভ করতে চাইত। জীবন ভালো লাগত তার। মনে 
হত, আল্লা যে জীবনটা এমন ক'রে গড়েছেন সেটা খুবই সঙ্গত। 
আর শাদা দাঁড়র কথাই মনে পড়ে প্রথমে, নিজেকে নিয়েই 
তার লজ্জা হয়। নারীর চাঁকত কটাক্ষ, গালে তাদের 
হঠাৎ লালের উচ্ছ্বাস, সাড়া দেওয়া হাসি... এ ছিল তার 
যৌবনের সাথী ... 
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রাস্তার চড়াই ভেঙে উঠে কাব দম নেবার জন্যে থামল। 
কম্টে ওঠা নামা করল তার বুকের খাঁচা, মোচড় 'দিয়ে উঠল 
হৃৎপিণ্ডের কাছে। বুকের মধ্যে আজ বছর দুই তিন হল এই 
ভোঁতা ঘন্ত্রণাটা টের পাওয়া যাচ্ছে। 

থাকত ও শহরের প্রান্তে, আউলে, তুক্মেনীরা যেখানে 
সাধারণত বাস পাতে। শহরের ধুলো ভরা সরু সরু রাস্তা 
তাদের পছন্দ নয়। শহরে থাকত তৃকর্সরা, ইরানীরা, আর্মানী 
সওদাগররা, খাজনা আদায় পেয়াদা, মূনশী, পোদ্দাররা। যারা 
একেবারেই কাঙাল অথবা কুল থেকে বিতাড়িত, তেমন 
তুক্মেনীরাই কেবল শহরে আসত । উস্চু উদ্চু দেওয়ালের চাপে 
অনভ্যন্ত, কোলাহল গোলমালে বাঁধর হয়ে আঁচরেই ক্ষয়রোগ 
প্রশান্তর জন্যে হাপিত্যেশ ক'রে। 

কিন্তু এখানে, এই শহরতলিতে অত কন্ট হত না। ন্যাড়া 
ন্যাড়া লালচে পাহাড় দেখা যেত এখান থেকে আর পাহাড়ের 
ফাঁক বেয়ে বাতাসে বয়ে আসত এমশানের দিশী গন্ধ, ঝাঁঝালো 
কাঁটা আর দগ্ধ বাঁলর ভাপ । আর ঘর তোলা হত এখানে ছাড়া 
ছাড়া, দূরে দূরে । পাথুরে কাদামাটর ঘর, আলো আসার 
সংকীর্ণ এক একটা গবাক্ষ। কিন্তু প্রাত ঘরের কাছেই থাকত 
পশমে ঢাকা তাদের হালকা তাঁবু, 'কাবিতকা। সংসারের 
শান্তর পাহারায় থাকত চোৌকো মুখওয়ালা মস্ত মস্ত হলদে 
কুকুর। 

প্রাতি শরতে 'কাঁবতকা গুটিয়ে বাঁটয়ে চাপানো হত 
উটের 'িঠে। চলে যেত তারা উত্তরে, কালা বালিতে'। পড়ে 
থাকত শুধু কুলের গঁরিবেরা, ভেড়া বা উট চরাবার প্রয়োজন 
যাদের ছিল না। মাঁট তারা আঁকড়ে আছে বহাঁদন থেকেই। 
কালো গুবরের মতো মাঁট খোঁড়াই তাদের কাজ। 
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কাঁবর পড়শঈ সাখাৎ দ্যার্দ ছিল এই ধরনের লোক। 
এখনো সে তার ঘরের কাছেই খাটছে। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
অনেকক্ষণ কাঁব দেখল তার চাষের কাজ । হাঁটু পর্যন্ত জলের 
মধ্যে দাঁড়িয়ে লোকটা বেলচা "দিয়ে ভেজা ভেজা মাটি খংড়ছে, 
দরকার মতো আল বানাচ্ছে... এ একেবারে অন্য দনয়া, 
সেইদ-খাঁয়ের দুনিয়ার সঙ্গে তার কোনো মিল নেই, সাখাৎ 
দার্দর এতটুকু ওঁৎসুক্য নেই কে হবে শহরের কর্তা -_ 
কাকাবাই-আগা নাকি যে তার জায়গা দখল করতে চাইছে সেই 
সাপারকুলি-খাঁ। ও শুধু এইটুকু জানে, কর্তকে আসতে 
দেখলে পথ থেকে সরে যাওয়াই ব্দীদ্ধমানের কাজ। 

অথচ খোজামূরাদ-আগার সঙ্গে তার কৌলিক আত্মনয়তা 
আছে, সাখাৎ দার্দও এই পণ্য বংশেরই লোক। কিন্তু সে 
সওদাগরও নয়, ইমামও নয়। এমন ক ঘোড়া পর্যন্ত তার নেই। 
যখন কুলের স্বার্থ রক্ষা করার ডাক পড়ে, তখন ধনী আত্মীয়রা 
ঘোড়া জোগায় তাকে। তবে দুঃখের দিন তার শীগাঁগরই শেষ 
হবে। খোদ খোজামুরাদ-আগা নাকি বিয়ে করবে তার মেয়েকে । 

মেয়োটও বেশ । কী চটপট গরম ছাই বার করছে তামাঁদর* 
থেকে। কা সনশ্রী ক্ষিপ্র তার ভাঙ্গ। পড়শীর মেয়ে কবে এমন 
বেড়ে উঠল কাব তা লক্ষই করে নি। ঘাড় ফিরিয়ে মেয়েটি 
কেমন অদ্ভুত লাগে। দৃন্টির মধ্যে কেমন একটা স্পর্ধা যা ঠিক 
মেয়েলী নয়। না, হারণীর চোখে এমন স্পর্ধা নেই, হারণণীর 
চোখ অনেক সহন্দর, কিন্তু ভীরু ভীরু, নরবোধ। 

বহু দিন থেকেই খোজামূরাদ বংশ সবচেয়ে সন্দরী 
মেয়েদেরই কনে বাছে। আর সে পণ্য বংশ থেকে এ পরন্ত 
কোনো নারীই কুল ছাড়ে নি। 


...* চুল্ি। _ সম্পাঃ 
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রুপোর তারের হাঁসুলি। তার মানে বাগদান হয়ে গেছে। 
খোজামুরাদ-আগা ছাড়া আর কেউ ওর স্বামী হবে না... 

ঘরে এসে কাজে বসল কবি। সর্‌ উকো দিয়ে সে কালচে 
রুপোর পাত কাটতে লাগল। মেয়েলন বক্ষালঙকার গুলিয়াকা 
প্রায় তৈরি হয়ে এসেছে। বৃত্তের মাঝখান থেকে অপরূপ সব 
নকশা চলে গেছে চাঁরাদকে, এখন শুধু খাঁজ কেটে স্বচ্ছ লাল 
পাথরটা বসানোই বাকি, কুলজুম বা লোহত সাগরের তর 
থেকে এ পাথর বেচতে আসে সওদাগরেরা । 

রুপোর কাজে কাব ছিল ওস্তাদ, কিন্তু এ কাজ তার ভালো 
লাগত না, এতে দরকার একটানা ধৈর্য, আর ছেলেবেলা থেকেই 
কাবর স্বভাব অধীর । কিন্তু তার কবিতা আর গান, সবাই তা 
জানে তবে তার জন্যে পয়সা দেয় না কেউ। এতে কেবল 
লোকসানই সার হয়েছে কাঁবর। বিদ্বান মোল্লা ছিল সে, 
শিরগাঁজির বখ্যাত মাদ্রাসায় সে শাস্তীয় বিদ্যার চর্চা করেছে। 
কিন্তু বিয়ে সাদর কলমা পড়ার সময় লোকে কেন জানি এমন 
মোল্লাদেরই ডাকত যারা কাঁবতা লেখে না। ভাবত তাদের কলমা 
বোঁশ খাঁট। 

কিছুটা কাজ করার পর গ্লিয়াকাটকে সাঁরয়ে রেখে 
কবি একটা লড়ুইয়ে তলোয়ারের খাপ টেনে 'নিলে। 
আগাগোড়া খাপটা চমৎকার নকশা কাটা, মাঝে মাঝে জাঁটল 
সব সক্ষম রেখা, কেমন যেন তার কাঁবতার মতোই । তেমানি 
দোলায়িত, ভাবব্যঞ্জক, ভেতরকার কাঁ একটা গভনর বাঁলম্ঠতায় 
ধাজু। নকশার মাঝে মাঝে জবল জব্ল করছে দামী পাথর -- 
কিন্তু লাল নয়, কালো আর নীল। এটা তারই তলোয়ারের 
খাপ, তার বংশে পুরূুষানুক্রমে হাত বদল হয়ে পেশছেছে তার 
কাছে। কিন্তু কী দরকার তার তলোয়ার বা খাপের? বংশের 
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অনুশাসনটা মনে এল তার। লড়াইয়ের সময় এ পাঁবন্র 
তলোয়ার এক হাত লম্বা হয়ে ওঠে, সত্য ধর্মের যে দুষমন 
তার ওপর হানে মোক্ষম আঘাত। কিন্তু এ তরোয়াল সে কাকে 
দিয়ে যাবে যাঁদ ঘরে তার শিশুর কাকলী না শোনা যায়। 

কিন্তু এটা ছিল তার মনের মতো কাজ । ফরমাশের কাজে 
কাঁবর মন লাগত না। তাই গ্াাঁলয়াকাটা সারয়ে রেখে খাপের 
ওপর নকশা কাটতে বসল সে। 

বাধ্য ধাতুর ওপর মসৃণ ছন্দে কাজ চালালে তার উকো। 
ভেতরে ভেতরে যা তাকে 'ব্ধাছল, ধীরে ধীরে সে সবাঁকছ: 
ভুলে গেল সে। 

সান্ধ্য নামাজের সময় হল। বহুক্ষণ সে দাঁড়য়ে রইল 
চিন্তাহীনের মতো, কিছুতেই মন ঠিক করতে পারছিল না। 
ঠোঁট তার অস্ফুটে উচ্চারণ ক'রে গেল আল্লার প্রচালত জয়গান, 
কিন্তু মন ছিল না সেখানে । ফের ভার-ভাঁর লাগল বুকটা... 

রাতে শুয়ে রইল খোলা চোখে, কাবিতকার খোলা দরজা 
দিয়ে চেয়ে রইল আকাশের 'দকে। কী জটিল এই দনিয়া, 
অথচ আগে মনে হয়েছিল কী সরল। আর দুনিয়া জনিসটাই 
বা কী? জলপ্রবাহের মতো সে চণ্চল। নানান লোকের কাছে 
তার নানান রূপ । তার পড়শনী সাখাং দৃর্দর একরকম দহানয়া, 
তার অন্যরকম, সেইদ-খাঁয়ের একেবারেই আলাদা । এর মধ্যে 
কোন দুনিয়াটা সাচ্চা দুনিয়া, আল্লার তৈরি দুনিয়া? ও জানত 
যে ধর্মদ্রোহতা হচ্ছে, মন থেকে এসব পাপটিন্তা দূর করে 
দিতে চাইছিল সে, কিন্তু কেবলি ফিরে ফিরে এল এই ভাবনা, 
ঘূম হল না তার। 

এমন দনর্বল, তুচ্ছ, অসহায় ব'লে নজেকে তার আর 
কখনো লাগে নি। এ জীবনে ভোর নেই। আল্লার ইচ্ছায় এ 
বন যে এক দারুণ পরাঁক্ষা, মেনে নিতে হবে তাকে। 
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পরের দিন তার বাড়ি মেহমান এল নগরপালের সহকারী 
মোহাম্মদ পা্স। মাংস খেল সে, নিজের তন্দুরীর টুকরোটা 
নিখত ভাবে ধরে রইল, িজ্ঞের মতোই তাঁরফ করলে 
কবিকে। 

এ দুজনের মধ্যে কোনো সন্ভাব ছিল না। মোহাম্মদ নিজেই 
কবে একবার শায়ের হওয়ার চেস্টা করোছিল। এবং যে কোনো 
ব্যর্থকাম ব্যক্তির মতোই সে তেমন লোককে দেখতে পারত না 
আল্লা যাকে বাণী গাঁথার মহাশীক্ত 'দিয়েছেন। আর এ হিংসার 
চেয়ে ভয়ঙ্কর, যন্ত্রণাকর আর কিছ নেই। সাপের মতো সে 
[হিংসা হিংসুকের কলজেয় বাসা নেয়, কিছুতেই তৃপ্ত নেই 
তার। আর যে লোক নিগ্্ণ, কাঁবরও ভালো লাগত না 
তাকে। 

রোগা, হলদে-মুখো এই লোকটা তার কত ক্ষাতই না 
করেছে! আর সেই লোকটাই কিনা এখন তারিফ করছে তার। 
এটা ভালো লাগল কাঁবর। মোহাম্মদকে এখন আর ঠিক তেমন 
তুচ্ছ জীব ব'লে তার মনে হচ্ছে না। ফের মানুষের দুর্বলতার 
কথাই মনে হল কবির। 

ধূর্ত পার্স তাহলেও কেন তার কাছে এল? কাব যখন 
নির্বচারে লোককে বিশ্বাস করত সে সুখের দিন যে আর নেই। 

আসল ব্যাপারে মোহাম্মদ এল ঘুরপথে। অনেকক্ষণ ধ'রে 
সে সেইদ-খাঁয়ের বাদ্ধি বিবেচনা, তার উদারতার কথা বললে । 
তেমন গুণ থাকলে সে সাগ্রহেই এমন লোকের ষশোগান করত 
কাবতায়। সেইদ-খাঁ অবশ্যই তার দাম বুঝবে । কাবির বেয়াদব 
গানকেও মাপ ক'রে দেবে। যৌবনে ভূল কার না হয়! তাছাড়া, 
শগাগরই এক মস্ত আসরের আয়োজন করছে সেইদ-খাঁ। 
সেখানে ভালো ছু গান গাইলে কর্তার মেজাজ শরীফ 
থাকবে। 
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কাব সৌজন্য সহকারে পরামর্শের জন্যে ধন্যবাদ জানালে । 
হ্যাঁ, এ লোকটাকে কাব ভালোই চেনে । ভার ওর ইচ্ছে হয়েছে 
সকলের সামনে কাঁব যেন প্রমাণ ক'রে দেয় যে সে কোনো দিক 
দিয়েই মোহাম্মদের চেয়ে ভালো নয়! 

এবং মেহমান চলে যাবার পর ফের বুকের মধ্যে একটা 
গুরুভার ব্যথা জাগল। তেমন স্বচ্ছ বেদনা নয়, যাতে মধুর 
গান গেয়ে ওঠে হৃদয় _ এ এক আঁবল, নিরুপায় যন্ত্রণা... 
মতো জাবনের সারকথাটা সে অনেক আগেই ভালো ক'রে 
বুঝেছে । কোনো গুণ না থাকলেও এ লোকটা বাঁগয়ে নিয়েছে 
তার চেয়ে অনেক বোঁশ, অথচ আল্লার কাছ থেকে দুল 
প্রাতভা পেয়েছিল কাঁব। মেধা বলতে. কী বোঝায়? একদা এ 
এলাকার সবচেয়ে মেধাবী লোক বলতে ধরা হত তার বাপকে। 
কিন্তু শেমাখিনের সওদাগর মৃস্তাফাকে কবির ভালোই মনে 
আছে, কাপড় কেনার সময় প্রাতবার সে দরে আর মাপে 
বাপকে ঠকাত। এদের মধ্যে মেধাবী কে __ অধার্মক মৃস্তাফা 
নাক তার বাপ, যে ইসলামের শাস্ত্র সবই পড়েছে, অন্যকে তা 
শেখাতঃ মুস্তাফা কেবল মনে মনে হাসত। সন্দেহ নেই যে 
কাঁবর বাবাকে সে ভাবত শহরের সেরা আহাম্মক। 

কন্তু করা যাবে কী? সেইদ-খাঁয়ের সম্মানে দুটো ভালো 
কথা সে লিখবে কী ক'রে? হঠাৎ পাঁরজ্কার একটা ছবি দেখতে 
পেল সে: কাব চলেছে রাস্তা দিয়ে, লোকে চাইছে তার চোখের 
দিকে। প্রবল একটা উত্তেজনায় রঙের উচ্ছ্বাস ফুটল মুখে। 
সঙ্গে সঙ্গেই অন্যরকম চোখও ভেসে উঠল মনে: কাকাবাই- 
আগা, সাপারকুল-খাঁ, মোহাম্মদের চোখ। কী গোপন 
আত্মতৃপ্ত বিজয়গর্ব সে চোখে! আউলে আউলে কী কথাই 
না রটবে! 
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না, লিখবে না সে! কেউ যেন না ভাবে যে নেকড়ের দাঁতি 
পড়ে গেছে! ফের হাত মুঠো বেধে উঠল তার। লাঁফয়ে 
উঠে সে নরম কোশমায় পায়চার করতে লাগল । মাথার 
মধ্যে রোষদীপ্ত এক একটা কথা ভেসে উঠছিল দমকায় দমকায়। 
কিন্তু না, কাব নিজেকে ভোলাচ্ছে। মনের গভীরে সে জানত 
যে সেইদ-খাঁয়ের উৎসবে সে কাঁবতা রচনা করবে । মোহাম্মদ 
কথাটা পাড়া মান্রই সে এটা জানত। পদচারণা ধীর হয়ে এল 
তার, থেমে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ, বসল। 

রাতে ফের সে শুয়ে রইল খোলা চোখে, এবার সোজাসজি 
ভাবাছল কা লিখবে। অবশ্যই খাঁয়ের স্তুতি গাইবে না সে, 
কারাজা-শাহরের মতো খাঁয়ের পদধ্লিতে ধন্য মানবে না। স্রেফ 
শিকারের কথা লিখবে সে, হিংস্র জানোয়ারকে ঘেরাও ক'রে ধৈর্য 
ধ'রে কী ভাবে অপেক্ষা করতে পারে খাঁ, হাত তার কত অটল। 
সেটা মিথ্যা হবে না। লোকে বলে, সেইদ-খাঁ পাকা শিকারী । 

সকালে চা পান করলে সে, আঙুর দিয়ে চাপাঁটি খেলে, 
তারপর লিখতে বসল। কড়া তুলট কাগজের কুণ্ডলনটাকে সে 
দু'বার ঠেলে সাঁরয়ে দিলে, ফের টেনে নিলে । তারপর লেখা 
এগুল। মন বসে গেল তার, যেমন মাঝে মাঝে মামূলী রুপোর 
কাজেও মন বসত। নটোল, সমশ্রী সব শব্দ নেমে এল তার 
কলম থেকে, ঠেলে নিয়ে চলল তাকে । আগে এমন হয় 'নি। 
লিখছে কাব আর একই সঙ্গে দূর থেকে যেন লক্ষ করছে 

যতটা কঠিন মনে হয়েছিল তেমন নয়। সবটা পড়ে দেখল 
কাব, বলতে কি ভালোই লাগল । মনে না হয়ে পারল না: 
সাঁধ্য থাকলে কারাজা-শাহির একবার লিখে দেখুক... 

পরের সারাটা দিন ধরে সে লিখলে। মন তার জমে 
উঠোছল, অথচ নিজের ওপর অপক্ষপাত সমালোচনার দৃষ্টি 
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তার যায় নি। যেটা লেখা হল তা থেকে এই মানেটা ফুটে 
উঠতে পারত: নিভয়ে নিখত ভাবে যে লোকটা জানোয়ার 
শাসন করতেও পারে। একটু দ্বিধায় পড়ল কাব। এই 
ভাবনাটাকেই পল্লাবত ক'রে যাবে কিঃ 'কস্তু আঁচরেই প্রবোধ 
চাইবে, দয়ালু হয়ে উঠবে । তাহলেও কাব ঠিক করলে এই 
শেষ স্তাবকগুলো সে পড়ে শোনাবে না। আলাদা কাগজে 
এমানই সেটা লিখে রাখবে। 


ব্যাপারটা ঘটল হঠাৎ পাহাড় চুড়োয় বজ্রপাতের মতো । বেশ 
রোদভরা উৎসবের দন। শান্ত সমতাল পদক্ষেপে কাঁব চলেছে 
সেইদ-খাঁয়ের বাঁড়তে। হাতে তার কবিতা পত্রের আঁটো 
কুণ্ডলী। অন্য যে কুণ্ডলাটায় সে লোকশাসক হিসাবে খাঁয়ের 
স্তীত করেছে সেটা তার চোগাচাপকানের তলে ল্‌কনো। তবে 
দরকার হলে চট ক'রেই বার ক'রে নেওয়া যায়। 

হঠাৎ স্তব্ধতা শহর হল। এমন স্তব্ধতা যে হতাঁপন্ড থমকে 
মাঝখান দিয়ে সারর পর সারি বেধে ওরা চলেছে। রাস্তার নরম 
ধুলোয় সন্তর্পণে উঠছে নামছে ঘোড়ার খুর। প্রাতাঁট ঘোড়ার 
ওপর একজন দুজন ক'রে বসে আছে হাতকাটা সব ছেলে । 

ব্যাপারটা এতই অস্বাভাঁবক যে এমন কি আর্তনাদও 
গলার মধ্যেই শাকয়ে যায়। ইয়োমুদ ছোকরা এরা, চলেছে 
নঈরবে। লোকের যেখানে কব্জি শেষ হয় সেখানে এদের রক্তে 
কালচে হয়ে আসা খানিকটা ক'রে তুলো শুধু । খিভার খাঁয়ের 
সওয়ারীরা এদের হাত কেটে 'দিয়েছে, তুক্মেনী বাঁকা তলোয়ার 
যাতে আর জীবনে কখনো ধরতে না পারে। 
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কত জন ওরা? দশ জন নাক একশ ?.. গ্ণবে কে? কাবির 
মনে হল বুঝি দুনিয়ার সমস্ত ছেলেদের হাত কাটা গেছে, 
ধুলোভরা রাস্তা দিয়ে তারা কবির সামনে দিয়ে চলেছে এক 
শেষহীন সারিতে । মৃত্যুসম ক্লান্ততে জর্জারত ঘোড়াগুলো 
বরাবরের মতোই মাথা তুলে আছে উস্চৃতে আর তাদের ওপর 
চুপচাপ, শুকনো বিস্ফারিত চোখে বসে আছে ছেলেরা । 

তাদের নেতৃত্ব করছে লম্বাটে, একেবারে কিশোর এক 
তেকে। কালো রঙের আখালী একটা ঘোড়ায় সে চুপচাপ 
সামনে চলেছে। তার লাল ডোরাকাটা চাপকানটা তলোয়ারের 
ভয়ঙ্কর আঘাতে আগাগোড়া ছিন্নভিন্ন । সারা দেহ ওর রক্তে 
মাখা, তার ছু নিজের, কিছু অপরের । রক্তমাখা মুখ, এমন 
কি শাদা উস্চু তেলপেকটাতে* লাল লাল ছোপ। সমতালে 
শান্ত ভাবে যাচ্ছিল সে। জবলছিল শুধু তার কালো চোখদুটো । 

একলা শুধু সেই খিভার সওয়ারীদের সঙ্গে লড়ে বোঁরয়ে 
আসতে পেরেছিল। পুরনো একটা পাঁরত্যক্ত কুয়োর কাছে এই 
মুমূর্ ছেলেগুলোকে দেখতে পায় সে। তাদের জল দেয়, 
জখম বেধে দেয়, তারপর য়ে আসে সঙ্গে করে। খিভার 
লোকেদের হাত থেকে অক্ষত থেকে গেছে এমন ছু 
চোভদুর** আর তেকে পাঁরবার রাস্তায় তাদের সঙ্গে জোটে। 
দিনে তারা বািয়াড়ির তপ্ত ধুলোয় শুয়ে থাকত। যখন রাত 
হত, তখন তেকে তরুণাঁট পালা ক'রে ছেলেদের ঘোড়ার পিঠে 
চাঁপয়ে দত। রাতের পর রাত চাঁদের স্বচ্ছ জ্যোতম্ায় শোকাহত 
স্তব্ধ ছায়াগুলো পাঁড় দিয়েছে কালা বালি'। তারপর আজ এসে 
পেশছেছে লোকের কাছে... 

গোটা রাস্তায় নীরবে দাঁড়য়ে রইল লোকে । 'নমন্তরণের 


.. * তুর্কমেনী ট্ু্পি। _ সম্পাঃ 
** তুক্মেনীয় একটি উপজাতি । -- সম্পাঃ 
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জন্যে ডাক দতে হলে বুকে হাত দিয়ে ডাকতে হয়। কিন্তু 
একটা হাতও বুকে উঠল না কারো। তারা জানত কাজারদের 
উপশাসকের হুকুম ভাঙার অর্থ কী। 

হঠাৎ কেপে উঠে দুলে উঠল একটা ঘোড়া, হাতকাটা 
একটা ছেলে বসোঁছল তার ওপর। অন্য ঘোড়াগুলো থেমে 
গেল। চণ্চল কান নাড়াতে নাড়াতে লাগল তারা, বুঝতে পারাছল 
না কী হচ্ছে। এমন ঘটনা ঘোড়াদের জীবনে হয় নি, যখন 
মরুভূমির দুরূহ পথ পোঁরয়ে আসার পর সবুজ-বসাতি 
এলাকায় তারা দানা পায় নি, জল পায় নি। শুধু হাতকাটা 
ছেলেগলোরই কিছ; অবাক লাগল না, দৃম্টিহন চোখে তারা 
তাঁকয়ে রইল কোন এক দুরের 1দকে। 

হঠাৎ যেন একটা হালকা বাতাস উঠল ভীঁড়ের মধ্যে। 
বদ্ধ বিবেচনার পরোয়া না ক'রে শত শত জোরালো পুরুষালী 
হাত এগিয়ে গেল পড়ন্ত ছেলেটাকে ধরবার জন্যে, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই আবার তা পাছয়ে এল: মনে পড়ে গেল পাশেই, তার. 
পেছনেই যে রয়েছে নিজের ছেলেমেয়েরা লোকজনদের 
সামনেই দেখা গেল তাজা টগবগে ঘোড়ায় চেপে এসেছে সেইদ- 
খাঁ আর তার অভ্যাতরা। ছেলেগুলোর খবর শুনে উৎসবের 
আসর থেকে ছ-ঃটে এসেছে সবাই। উপ্চু উষ্চু মখমলের জিনের 
ওপর বসে আছে ক্ষুদে দ্যার্দখাঁ, রাক্তম-মুখ বিরাট-বপ 

একটু দাঁড়য়ে থেকে আবার ধারে ধীরে এগ্‌তে লাগল 
ঘোড়াগ্লো। গুমোট স্তব্ধতায় গরম ধুলোর মধ্যে প্রায় শোনাই 
যায় না তাদের খুরের শব্দ। যে ঘোড়াটা টলে পড়ছিল, শেষ 
একটা মরীয়া চেম্টায় সে তার পা টেনে তুলতে গেল, কিন্তু 
পারল না, হুমাঁড় খেয়ে পড়ল ধুলোভরা রাস্তার মধ্যে, 
বাধ্যনিরীহ উন্মাদ চোখদুটিতে তার চিক চিক করছিল জল। 
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হঠাৎ সোজা রাস্তা বেয়ে এগয়ে এল একটা লোক। 
ঘোড়াটার কাছে গিয়ে সে রুগ্‌ণ ছেলেটাকে নামিয়ে নিলে। 
তারপর সেইদ-খাঁয়ের প্রাত দৃকপাত না ক'রে ঘুরে দাঁড়াল 
পথের লোকেদের 1দকে। সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেগুলোর দিকে ছে 
গেল সবাই, দুজন তিনজন ক'রে তারা ওদের দশ্বাদকে 1নয়ে 
চলে গেল। জনীবন্ত জবলজবলে সূর্য দেখা দিল আকাশে । 

চুপ ক'রে রইল সেইদ-খাঁ, কেবল চোখ কুশ্কে তাকালে 
কাঁবর দিকে । কাঁব কিন্তু ভুলে গিয়েছিল তার কথা । হাতে তার 
মাথা এলানো রুগৃণ ছেলোঁট। হাতকাটা সেই ছেলোটির সামনে 
দুনিয়ার সবাঁকছুই তখন তুচ্ছ! 

সেইদ-খাঁ আর তার আঁতাঁথরা ভেবে পেল না কী করবে, 
ঠায় ওই জায়গাতেই দাঁড়য়ে রইল তারা। শুধু কাঁবর ওপর 
থেকে নজর সরালে না দার্দখাঁ। কিন্তু সেও িকছু করবার 
সাহস পেল না। শেষ হাতকাটা ছেলেোটিকেও যখন রাস্তা থেকে 
সারয়ে নেওয়া হল, তখন ক্ষিপ্ত ক্রোধে নিজের ঘোড়ার ওপরই 
চাবুক কষলে দার্দখাঁ, লাগামটায় এতগ্ুকু টিল না '?দয়ে 
ভয়ঙ্কর ঘা মেরে মেরে ঘোড়ার পিঠ ক্ষতাবক্ষত করে দল সে, 
ঘোঁ ঘোঁং ক'রে একই জায়গায় ঘুরপাক খেতে লাগল বিহ্বল 
ঘোড়াটা। নরম ধুলোয় উড়ে পড়ল ছেণ্ড়া ছেণ্ড়া চামড়া আর 
রক্ত। মুখ ভরে উঠল শাদা ফেনায়। 


মৃদ্‌ কাকয়ে উঠে দুর্বিষহ স্বপ্নের মধ্যে ছটফট করছিল 
ছেলেটা । কিন্তু বাস্তব জীবনের চেয়ে ভয়ঙ্কর স্বপ্ন সে আর 
কী দেখবে? কাঁবর খেয়াল ছল না কতক্ষণ ধ'রে সে ওই একই 
ভাবেই বসে আছে, নীরবে চেয়ে দেখছে ঘুমন্ত ছেলোটির 
দিকে। নীরবে আসা যাওয়া করছিল বৌ -_ বিচার বাদ্ধি তার 
কেমন যেন ভোঁতা হয়ে এসেছে, বড়ো ভাইয়ের মৃত্যুর পর এ 
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নারী ঘরে এসেছে তার। কাঁবির প্রেমাস্পদা, তার আদরের মেংল 
যখন অন্যের ঘরে গিয়ে উঠোছল, তখন তার চেয়ে বড়ো দুঃখ 
কাব কল্পনাও করতে পারে নি। এই ভয়ঙ্কর দুঃখ নিয়ে কত 
বেদনার্ত কবিতাই না সে লিখেছে! কিন্তু সাঁত্যকার মানাবক 
৪খ কি তখন কল্পনা করতে পেরেছিল কাব, যে দুঃখ আজ 
তার ঘরে এসে উঠেছে এই হাতকাটা ইয়োমুদ ছেলেটির সঙ্গে? 

বহু বছরের পর কাঁবির সঙ্গে ফের দেখা হয়োছল মেংঁলর। 
কেমন একটা মধুর যন্ত্রণায় বুকের মধ্যে তার কী যেন নড়ে 
উঠোছল। কিন্তু সেটা ওই একান্ত সাধারণ সরূ-কপালে, গাল-উপ্চু 
মেয়েটর জন্যে নয়, নিজের যৌবনের কথা মনে প'ড়ে গিয়েছিল 
কাঁবর। এর পর রোজই সে মেংাঁলকে দেখেছে, কন্তু কলজে তখন 
তার শুন্য। তারুণ্যের কোন বাঁকে হাঁরয়ে গেছে সেই সুঠাম, 
কাজল-নয়না গকলেনী জাতের মেয়ে, যার "দ্বিতীয় মিলবে না... 

কিন্তু এ দুঃখ যে তার জীবন থেকে মেলাবার নয়। 
কাঁদাছল ছেলেটা, ঘুমের মধ্যে হাত নাড়ছিল। কাঁবর মনে 
হল যেন কী বাঁঝ ধরতে চাইছে সে। 

গলার মধ্যে দলা পাঁকয়ে উঠল কাঁবর। চোখে হাত দিয়ে 
দেখলে পাতা ভিজে উঠেছে। কিন্তু এবার লাঁফয়ে উঠল না 
সে, মুঠো বাঁধল না হাতে। ধারে ধারে প্রদীপটা উশকিয়ে 
কলম টেনে নিলে। চাঁরাদকে বাঁধর রাত। ঠিক তার সামনেই 
কম্বলের ওপর ছটফট করছে রোগতপ্ত ছেলেটা । আর লিখে 
চলল কাব, তার হৃত্ীপণ্ডটাই যেন ঝরে ঝরে পড়ল কথা হয়ে। 
কাব টের পেলে, আল্লার কাছে এত অকপট সে আর জাবনে 
কখনো হয় ?ন। 

খুন আর অশ্রু বইছে দুনিয়ায়... ওগো লোকেরা, 
তোমাদের সঙ্গে গলা 'মাঁলয়ে কাঁদছে ফ্রাি, এ যে ফ্রাগির 
অশ্রু, ফ্রাগর খুন। কারণ ফ্রাঁগ যে মানুষ । 
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ফ্রাগ মানে লক্ষনীছাড়া, ভাগ্যহারা। কেমন ক'রে কথাটা 
তার এসে গেল কাব লক্ষও করে ন। কিন্তু নিজেকে এখন 
আর সে অন্য নামে ডাকতে অক্ষম। পাশেই যে হাতকাটা ছেলে। 

আর শুধু কাঁদলেই না ফ্রাগি। দগপ্ধলাল কথার পর কথায় 
সে অবাঁরত ক'রে তুললে জীবনের বঁভংসতা। একে মেনে 
নিতে কাব আর পারে না। 

সকালের হাওয়া বইল। শান্ত হয়ে নিঃশ্বাস নিতে লাগল 
ছেলেটা । কলম রেখে জাগন্ত দুনিয়ার দিকে চাইলে কাঁব। 

অনেকক্ষণ থেকেই কঠিন ক একটা যেন তার বুকের পাশে 
বিপ্ধাছল। চাপকানের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে সে বার করলে সেইদ- 
খাঁয়ের স্ততিগানের সেই কুণ্ডলটটা। কছুকাল থেকে যে সব 
ভাবনা সন্দেহে কাঁব পাঁড়ত হাচ্ছল এখন কাঁ ক্ষুদ্র ও তুচ্ছই 
না লাগল সে সব! হ্যাঁ, আল্লার মহা আশীর্বাদ যে মানুষের 
কাছে একই সময়ে মহা শাস্ত। মাথা হেপ্ট করার যত ইচ্ছাই 
তার হোক, প্রাতভা যে তাকে উদ্ঘাঁটত ক'রে দেবে। দুর্বল 
মানুষের চেয়ে আল্লার আশীর্বাদের জোর যে অনেক বোঁশ। 
প্রীতিভার আভশাপই তো এইখানে ... আর নির্মল উষায় মামুূলী 
শাদা কোশমার উপর হাতকাটা ছেলেটার পাশে বসে ফ্রাঁগ তার 
সমস্ত হৃদয় ঢেলে এ শান্তর জন্যে কৃতজ্ঞতা জানালে আল্লাকে। 

তার হাত থেকে ছেলেটা চাপাট খেলে কেপে কেপে, 
গলায় আটকে । রোগা ঘাড়টা যথাসাধ্য বাঁড়য়ে বেশি ক'রে 
কামড় ?দতে চাইছিল সে। এমন সময় ঘোড়ার খুরের শব্দ 
শোনা গেল দুয়োরের ওপাশে । ডেকে উঠল কুকুর। কুণকড়ে 
গেল ছেলেটা । ফ্রাগ বোরয়ে এসে দেখলে সেই তরুণ তেকে। 
কেমন যেন তার জানাই ছিল যে তেকে তার কাছে আসবে, 
তাই অবাক লাগল না। 

জিগিতের জখমগুলো এখন ধুয়ে পাঁরম্কার করা হয়েছে, 
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ফলে তাকে মনে হল আরো তরুণ, প্রায় বালক। কিন্তু বেশ 
লম্বা সে, সবল, তেজ । তার শান্ত চোখে এখন ফুটে উঠেছে 
শা্ত, প্রতিজ্ঞা । এক সাঁত্যকারের মরদ, কিশোর বাতির । হাত 
বাঁড়য়ে ফ্াগ তাকে ঘরে ডাকলে। 

এই প্রথম সাক্ষাতে ওদের মধ্যে প্রায় কোনো কথাই হল 
না। তেকে বললে ওদের পাঁরবারের চেনা একটি লোকের ঘরে 
সে থাকবে। নীরবে চা খেলে । কাব তারপর কুণ্ডল টেনে এনে 
রাতে যেটা লেখা হয়েছে পড়ে শোনাল। কেবল একেই, এই 
কিশোর বাঁতরকেই সে এখন তার কাঁবতা শোনাতে পারে। 
মেহমান কোনো উচ্ছ্বাস প্রকাশ করলে না। কিন্তু তার স্থির 
চোখকে বিশ্বান করলে ফ্রাগ। এমন যাদের চোখ, তারাই 

মেহমান চলে যাবার সময় ছেলেটা হঠাৎ ফুপয়ে উঠে 
ঘেষে এসোৌছল তার চাপকানের কাছে। আর এই তরুণ তেকের 
চোখে ফ্রাঁগ যা দেখলে তাতে তার হৃদয় আনন্দে ভরে এল।. 
হ্যাঁ, দ্ানয়ায় উদ্ঠু লোক, সবল লোক আছে, ভালোবাসতে 
জানে তারা, মায়া করতে জানে!. অথচ লোকের ওপর বিশ্বাস 
তার চলে গিয়োছল। 


ওরা যখন দরজায় এসে দাঁড়াল তখন যা ঘটল সেটা দুনিয়ায় 
প্রাতমূৃহূর্তে ঘটে। তরুণ জিগিং আর তার পড়শী সাখাং 
দার্দর মেয়ে _ দুজন দুজনকে চেয়ে দেখলে চোখ মেলে। 
সঙ্গে সঙ্গেই সেটা টের পেল ফ্রাগ। শুধু মূহূর্তের জন্যে 
চোখাচোখি হল ওদের, তরুণ বাতির আর কুমারী । কিন্তু 
গোপন কোন এক দুর্বার শাক্ততে বাঁধা পড়ল তারা। এ দেখা 
যে স্বয়ং আল্লার আয়োজনে! 

মুহ্‌রতের জন্যে মেয়েট 'জাগিতের দিকে চেয়েই ঘাড় 
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ফিরিয়ে নিলে । সাকসাউল গাছের শুকনো ডাল ভাঙার কাজটা 
তার থামে নি বটে, 'কন্তু তার ভাঙ্গটা, কাঁধের ঘ্‌রুনিটা, সবই 
একেবারে অন্যরকম হয়ে উঠল । তেকের যে চোখ ছল এতক্ষণ 
পর্যন্ত শান্ত, তাতে বিস্ময় ফুটে উঠল । এমন কি মুখটাও কেমন 
ছেলেমানুষের মতো ফাঁক হয়ে গেল। যে কোনো নারীর 
মতোই মেয়োট ছেলোঁটর চেয়ে বাঁদ্ধমান। যা বোঝবার চট 
করেই সে বুঝলে, ছেলেটি কিন্তু কছুই বোঝে নি। 

তেকে ঘোড়ায় চেপে ফের বিমুটের মতো তাকালে । 'কন্তৃ 
মেয়েটি চোখ তুলে চাইল শুধু তখন যখন ধুলোভরা রাস্তায় 
তার ঘোড়া ছুটতে শুরু করেছে। 


হঠাৎ মেংীলকে একবার দেখার ইচ্ছায় বুকের ভেতর তার 
মুচড়ে উদ্ল। মেংালর সেই চেহারাটাই তার মনে ভেসে উঠল যে 
মূর্তিতে তাকে সে দেখোঁছল প্রথম । রুগ্‌ণ ছেলেটা ক তার 
ঘুমন্ত জীবনটাকেই জাগিয়ে তুলল? আজ যে সব একেবারেই 
অন্যরকম লাগছে। 

ফের ঘুমিয়ে পড়ল ছেলোটি। ফ্রাগ তার মাথায় হাত 
বলয়ে বৌরয়ে গেল। ঠিক কোথায় সে যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে 
খেয়াল ছিল না তার। কিন্তু মনের মধ্যে ফুটে উঠছিল একটা 
নীরন্ধ কালচে দেওয়াল, সঙ্কীর্ণ একটা দুয়োর: বহ্াঁদন 
থেকে মেংলি এখানেই বাস করছে। 

আগেও লোকে সম্মান করেই ক্‌শল জিজ্ঞাসা করত 
কাঁবর। কিন্তু আজ নিজের চিন্তা থেকে হঠাৎ জেগে উঠে কাবি 
লক্ষ করল লোকের চোখে অনেক 'দিনকার বিস্মৃত কেমন 
একটা অন্যরকম দাাঁন্টি। তাদের সেলামে আজ যেন বিশেষ 
একটা শ্রদ্ধা ব্যাপারটা কী? নাক এটা তার নিজেরই কল্পনা ? 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল তার: পড়ন্ত ছেলেটা, সেইদ-খাঁয়ের 
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ভ্রুকুটিত চোখ, দযার্দ-খাঁয়ের ঠোঁটে ফেনা... কী যে সে করেছে 
সেটা এতক্ষণ পর্যন্ত সে ভেবেও দেখে নি। 

কয়েকবার সে দুয়োরের সামনে য়ে যাওয়া আসা করলে । 
কন্তু কেউ বৌরয়ে এল না। নিজেকেই গালিমন্দ করে ফ্াঁগ 
ঘরে ফিরে এল। 

শহরের মধ্যে দিয়ে যাবার সময় দেখা হল মোহাম্মদ পার্সর 
সঙ্গে। লোকটা ভাব করলে যেন কাবকে দেখতেই পায় 'ন। 
শুধু তার পাতলা ঠোঁটেই পিছলে উঠল একটু হাঁস। হাসতে 
পারলে অমন হাঁস সম্ভব বোধ হয় কেবল সাপের পক্ষেই। 

পুণ্যবান শরীফ খোজামুরাদ-আগা দাঁড়য়োছিল গয়নার 
দোকানটার কাছে। কাঁবর কুশল প্রশ্নে সে জবাব দিলে বটে, 
কিন্তু নিস্পৃহের মতো মুখ ফিরিয়ে নিলে। এটা ভয়ানক 
কুলক্ষণ। প্রাতাঁট লোকের উদ্দেশেই সৌজন্যের হাঁস হাসা 
তার অবশ্য কর্তব্য বলে খোজামরাদ-আগা ভাবত । 

হ্যাঁ এবার ওকে আর শাঁন্ততে থাকতে দেবে না। ও যে 
মোল্লা সেটাও ওরা ভেবে দেখবে না। কিন্তু কেন জানি 
ওদের 'নর্যাতনের আশঙকায় ফ্রাগর এখন আর মোটেই ভয় 
হল না। 

ঘোলা নদীর ওপর যখন সে সাঁকোটা পেরচ্ছে, তখন 
পেছনে ঘোড়ার হো শোনা গেল। ঘোড়াটা তাকে একেবারে 
কিনারায় ঠেলে দিলে, রোলংটা না ধরলে জলেই পড়তে হত 
তাকে । মাথা তুলতেই নজরে পড়ল দ্যার্দখাঁয়ের 'ক্ষপ্ত চোখ। 
বেন্টে খাঁ ঘোড়া হাঁকিয়ে গেল গালাগালি 1দয়ে, আর একটু 
হলে চাবুকটা পড়ত ঠিক কাঁবর িঠেই। 

হঠাৎ ভয় পেলে ফ্রাগি। ঠাণ্ডা ঘাম নামল পিঠ বেয়ে। 
ভয় পেলে নিজের জন্যে নয়। তরুণ তেকে আর মেয়েটির কথা 
মনে হল তার। তাদের অবস্থাটা যে এখন কা সাংঘাতিক সেটা 
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পাঁর্কার টের পেলে সে। গকলেন কন্যা আর তেকে তরুণ _. 
তাও আবার ভূতপূর্ব গোলাম বংশে জন্ম। ওঁদকে মেয়েটি 
খোদ খোজামরাদ বংশের কুলনারী। বাগদান হয়ে গেছে! 
মুহূর্তের জন্যেও কবির এ কথা মনে হল না যে ওরা দুজন 
দুজনকে ভুলেও তো যেতে পারে। ফ্রাগ যে কাব... 


তেকে তরুণাঁট এল পরের দিনও । তেমান নীরবে শুনলে 
কাবর কথা । 

দুনিয়ায় সবাকছ তখন ভূলে গেছে কাঁব। ছেলেটা আর 
প্রীতি রাতে তার পাশে বসে লেখা কবিতা -_ এই হল ফ্রাগির 
সমস্ত জীবন। রাতে কাঁদত ছেলেটা । 

আর প্রাতি সন্ধ্যায় ফ্রাগ তার কবিতা শোনাত তরুণ 
বাতিরকে। 

সামনে তার কালা বাঁলি'। দশ দিকের হাওয়া তার বূকে, 
বালির সঙ্গে মিশে আছে কড়া নুন, অফুরান রোদে আতগ্ত, 
যেন তাড়া ক'রে এসেছে আল্লার আভশাপ। 

দুনিয়ায় সবচেয়ে দুর্ভাগা জাতের বাস এই বালিতে। 
কুটিল ভা, ধূর্ত বোখারা আর ক্ষিপ্ত ইরান হানাহানি করে 
পরস্পর, আর সবচেয়ে ভয়ঙ্কর জখমগুলো থেকে যায় এই 
জাতিটির সবাঙ্গে। জল খাবার আঁধিকারের জন্যে তার 
সওয়ারীরা যায় ভা, বোখারা, শাহের পল্টনের আগে আগে। 
তেম্টায় প্রাণ না দেবার জন্যে ভাই খুন করে ভাইকে । তেকে, 
ইয়োমুদ, গকলেন, সালোর __ একই মাতৃভাষায় তারা আভশাপ 
দেয় পরস্পরকে আর মরা ছেলের জন্যে ওই একই ভাষায় 
কাঁদে তুকর্মেনন মায়েরা । 

খাঁয়েদের মুখ চেয়ে থাকা বৃথা। মনৃষ্যত্ব খুইয়েছে তারা, 
লুন্ধ লম্পট তারা শাহ বা আমরের একটি কৃপাকটাক্ষের 
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জন্যে বেচে দেয় নিজেদের বাপকে। জয় হোক সেই বাঁতিরের 
যে উপচয়ে তোলে এঁক্যের তরোয়াল! 

শঈর্ণ কাঁধ থেকে গলা বাঁড়য়ে এ কাঁবতা শুনত 
হাতকাটা ছেলেটা । ফ্রাগ লক্ষ করল কথাগুলো সে ফিসাঁফস 
ক'রে আউড়াচ্ছে। তারপর এক সন্ধ্যায় তনজনে বসে আছে, 
গান গাইলে। 

দুই মরদেরই গলা বুজে এসোছিল। ছেলেটির 'নর্মল, 
দুর্বল কণ্ঠে বাজল কাঁবর দারুণ বাণী। মনে হল যেন দুর্ভাগা 
নির্যাতিত এই মাঁট, অকরুণ এই স্বদেশই যেন কাঁদছে 
হাতকাটা ছেলেটির গানে। 

কন্তু হঠাৎ স্বর ওর কাঁঠন হয়ে উঠতে লাগল। ফ্রাগির 
পৌরুষদৃপ্ত কবিতার দ্‌ঢ়তা ও রোষ গর্জে উঠল তার গানে। 
খাপ থেকেই আপাঁনই নি্কাঁশত হয়ে উঠছে খড়া, জঙ্গী 
ঘোড়ার করাল খুরে কেপে উঠছে “কালা বাল" প্রাতাহংসা 
ও মৃত্যু ছঃটেছে দুষমনের দিকে! 

কিন্তু জীবন চলল আল্লার ছকা পথে। রান্রে সেচ খালটার 
দিকে এগ্‌তে গিয়ে দ্যাট ছায়া দেখলে ফ্রাগ। 

ধবধবে ছোট্ট চাঁদটা থেকে নির্মল জ্যোৎস্না ঝরছে। রহস্যের 
শাদাটে আবছায় স্থির হয়ে পড়ে আছে পাঁথবী। নীরবে জল 
বয়ে যাচ্ছে খালটা 'দিয়ে। কোন এক অপরূপের জন্যেই যেন 
আল্লা এই চাঁদনন রাতের সশাঁঙ্কত স্তব্ধতা পাঠিয়েছেন। 

গাছের ছায়ায় আড়াল পড়ে নি ওরা, দাঁড়য়ে আছে তেকে 
তরুণ আর কুমারী, দহ দোহা তাকিয়ে দেখছে। কাঁব জানত, 
ওরা দুজনে এই যে এসেছে সেটা আগে থেকে যাঁক্ত ক'রে নয়। 
এখনো ওরা একটা কথাও কেউ কাউকে বলে নি। তাহলেও 
দেখা হওয়াই যে ওদের ভাঁবতব্য। 
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ঠায় অমান নীরবেই দাঁড়য়ে রইল ওরা, খোদার কাছে সভয়ে 
ওরা ওদের সমস্ত সত্তা দিয়ে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছে এই অমূল্য 
জীবনের জন্যে। ওদের চোখ দিয়ে যে প্রার্থনা বচ্ছারত হচ্ছে 
এমন নীরব যে ওদের হৃৎসপন্দনও যেন শোনা যাচ্ছিল। নাক 

কার আঁধকার আছে ওদের বাধা দেবে ঃ ধীরে ধীরে কাব 
ফিরে এল ঘরে। 

দিনের বেলায় ফের কাব গেল সেই বাঁধর দেয়ালটার কাছে, 
দরজার প্রতিটি করাঘাতে সশঙ্কে মুচড়ে উঠছিল তার হৃদয়। 


রূপোয় নকশা তোলা ফ্রাগ একেবারেই ছেড়ে দলে, 
কেবাল িখত সে। আর সরেলা শব্দগ্‌লোকে ঘ্‌মের মধ্যে 
আওড়াত ছেলেটা । 

শহরের পুরনো পাঁরচিতরা চোখ 'ফাঁরয়ে নিত ওকে 
দেখে । কথা বলার জন্যে কখনো দাঁড়ালেও ভয়ে ভয়ে তাঁকয়ে 
দেখত চারদিকে । শহরতাঁলর সাধারণ লোকেরাই শদুধু 
আজকাল তার বাঁড়তে আসে। 


ফের খালটার কাছে সে গেল। তারের ঢালতে বসে তেকে 
ছেলোটি হাত ধরে আছে মেয়োটর, অপরুপ উদ্বোলত কোন 
কথা শোনাচ্ছে। বুক দুলে উঠল কাঁবর। এ কথা যে কাঁব তার 
মেংধালর কানেই শানয়েছে। ছেলেট জানত না কবিতাটা কার 
লেখা। যারা ভালোবাসে তারা সবাই আজ বহকাল থেকেই এ 
কাঁবতাটাকে ধরে নেয় নিজের বলেই। 

নঈলাভ মেঘে ঢাকা পড়ল চাঁদ। মূহূর্তের জন্যে জ্যোতগ্পা 
ফুটতেই মেয়েটি চোখ তুললে ওপর দিকে । জ্যোস্ায় তার গাটু 
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রঙের গ্রীবা ঘিরে চিক চিক করে উঠল একটা সরু শাদা রেখা । 
এটা ওর বাগানের হাঁসীল... 

ঘমতে ও পারল না। তার চিরকালের মেধালকে 'নয়ে, 
তার সমস্ত তারুণ্য ফ্রাগ নিজেকে দেখতে পাচ্ছিল এখানে, এ 
খালপারে। ফের যেন বিচ্ছেদের জবালা সইলে সে, উন্মাদের 
মতো ঈর্ধা বোধ করলে এ প্রবল ধনবানের কাছে মেধাল গেছে 
বলে। সে সময় বাধ্য হয়ে যখন 1খভায় যেতে হয়েছিল, 
তখনকার মতোই গলা ওর আটকে এল। ভুলে যাওয়া 
পদগুলোকে ক্ষিপ্তের মতো সে আওড়ালে। 

না, কিছু কিছ জানিস লোকে ঠিক তেমনাঁট ক'রে করে 
নি। মেয়েদের সম্পর্কে কোরানের ওই কথাগুলো -_ না, ও কথা 
আল্লার হাতে লেখা নয়। প্রেম, শান্ত, মায়া _ এ সবই যে 
তাদের খোদাই 1দয়েছেন। পুরুষের সামনে নারী যতাঁদন চুপ 
ক'রে থাকবে, ততাদন দুনিয়ায় কল্যাণ ক ন্যায়ের আশা নেই। 


এবার কাঁবর দেখা হল মেংলির সঙ্গে। শান্ত ভাবে 
তাকালে মেধাল: সাধারণ নারী, সংসারের ঝামেলায় জর্জরিত 
চাল্পলশ বছরের গৃহিণী । নাক, নীরবতার রুমাল চাপা মুখ, 
মাথায় ভাঁর বাঁরক* -- আরো হাজারটা মেয়ের মতোই সবই 
একরকম । 

কিন্তু এ কী? তার চোখ, ফ্রাগির সেই তরুণ দিনের চোখ 
দেখে মেংলি কেপে উঠল। হাত তার উঠে এল বুকের কাছে। 
পাঁরাচত, ভরন্ত ঠোঁট থেকে খসে পড়ল রূমালের প্রান্ত। বড়ো 
বড়ো চোখদুটি তার 1বস্ফাঁরত হয়ে অপরূপ ঝলক 'দিলে। 
কধির সামনে তারই সেই মেংলি! ক এসে যায় যাঁদ আদরের 
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এ চোখদুাটর পাশে আজ থাকে বাঁলরেখা, গণ্ডে না জাগে 
যৌবনের লালচে ছোপের আগুন, চুলে ধ'রে থাকে পাক। এ 
যে ওই! পপচশ বছর আগের মতো ওরা দুজন চেয়ে রইল 
দুজনার দিকে। তারপর সরে গেল কোনো কথা না ক'লে। 
কথার কোনো প্রয়োজন ছিল না। 


তরুণ 'দনের মতোই 'দিন কাটছিল অলক্ষ্যে। ফ্রাগ জানত 
যে তার মাথার ওপর ঘাঁনয়ে উঠছে কালো মেঘ, কিন্তু তা নিয়ে 
ভাবতে চাইত না। দ্ানয়ার কাছে তার নিজের ক্ষুদ্র বনর্বন্ধটা 
কতটুকু ? 

লিখত সে, লেখাটা পড়ে দেখত, শুনত হাতকাটা 
শিশুগায়কের কণ্ঠ থেকে তা কোন জীবন্ত বেদনায় ঝরে 
পড়ছে। মনে হত যেন সবাই তারা চিরকালের চেনা: কাব, 
ছেলেট আর বাতির। ছেলেটা এ কয়াদনে কেমন যেন বেড়ে 
উঠেছিল, যে গভনর যন্ত্রণা সে সয়েছে, তাতে বড়ো দেখাত তাকে। 
আর দীর্ঘদেহ বলিষ্ঠ বাতির ছল দেখতে শান্ত। কিন্তু সে শান্তির 
তলে কী যে চাপা ছিল সেটা কে বেশ জানে ফ্রাঁগর চেয়ে! 

খালপারের কে গিয়ে ফ্রাগি আজকাল আর তাদের 
জ্যোতম্লায় দেখতে পেত না। গাছের আঁধারে চলে যেত তারা। 
যাওয়াই যে দরকার ... 

শেষের বার ফ্রাগর মনে হয়োছল যেন প্রেমিক যূগলের 
ওপর শুধু ওরই নজর নেই। যখন ফিরছিল তখন খালধারের 
একটা ঝোপ থেকে কার যেন ছায়া সরে গিয়েছিল। খোদার 
ব্যাপারে ফের নাক গলাচ্ছে মানূষ। 


তরুণ বাতির প্রথমে তার চোখ নামালে। কান তার টকটক 
করাছল, ভেবে পাঁচ্ছল না হাতদুটো সে. কোথায় রাখবে, তার 
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এই লড়ুইয়ে, বড়ো বড়ো, লোহার মতো হাত। হঠাৎ সে 
সোজাসুজি কাঁবর চোখে চাইলে, মিনাত করলে আরর্জ শুনতে । 
ফ্রাগ ইশারা ক'রে থামালে তাকে, নীরবে মাথা নাড়লে। 

প্রদপের শিখার দিকে চেয়ে বহুক্ষণ এমাঁন ভাবেই ক'সে 
রইল তারা আর নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে অপেক্ষা করলে তেকে 
তরুণ। শেষ পর্যন্ত ফ্রাগ্ি জিজ্ঞেস করলে তার কোনো 
জিম্মাদার আছে কিনা। ছেলেটির মুখ হাঁ হয়ে গেল। কী তার 
আঁর্জ সেটা কোথেকে জানল লোকটা? নিশ্চয় পুণ্যবান 
শরীফ লোক। 'কন্তু ফ্রাঁগ যে মাত্র কাব। 

জিম্মাদার তেকের একজন ছিল বটে, বেপরোয়া সেই 
চোভদুর, ?খভাওয়ালাদের তাণ্ডবের পর মরুভূমিতে যে তাদের 
সঙ্গ ধরে। কিন্তু হরণ করা কন্যের জন্যে জিম্মাদারণী পাওয়া 
যাবে কোথেকে? সে সাহস করবে কোন নারী? ফ্রাগ চুপ 
ক'রে চেয়ে রইল দীপ শিখার দিকে । তেমন নারী তার জানা 
আছে। 


উৎসবের গাঁলচার ওপর ওরা বসেছে কাঁবর সামনে, 
সসঙ্কোচে পরস্পরের কাছ থেকে মুখ ফিরিয়ে রেখেছে তারা। 
তরুণ তেকের পাশেই বসেছে সেই চোভদুর-টি, বেশ দীর্ঘাঙ্গ 
পুরুষ, সাহসী চোখ। আর মেয়োটর পক্ষ থেকে বসেছে 
মেধাল। এতটুকু দ্বিধা না ক'রে সে চলে এসেছে কাঁবর ডাকে। 

তার সবচেয়ে সেরা সবুজ পোষাকাঁট পরেছে ফ্রাগি। মাথায় 
তার নিখুত ছাদে জড়ানো ধবধবে শাদা পাগাঁড়। গন্তীর উদাত্ত 
সুরে প্রশ্ন করে কবি। কে তুমি তরুণ জাঁগং?ঃ কে তোমার 
বাপ? কে ঠাকুর্দাঃ কোন বংশের লোক, সে বংশে নিমকহারাম 
কেউ ছিল কিঃ পুরুষের অযোগ্য কোনো কাজ সে নিজে 
[ছু করেছে কনা? 
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জবাব দিলে সাক্ষী-জম্মাদার। কিছুই চাপলে না সে। 
তৈকে ছেলেটির ঠাকুর্দা ছিল গোলাম। তাদের বংশের সাত 
পুরুষ পর্যন্ত কেউ স্বাধীন ছিল না। নজে সে অবশ্য পুরুষ 
আভাহত হবার যোগ্য। ফ্রাগ তার হাত উঠিয়ে বললে, 
স্বাধীন প্রজার মেহনতের মতো গোলামের মেহনতও খোদার 
কাছে সমান দামী। 

তারপর জবাব দলে মেংল। হ্যাঁ, এ কন্যের বাপ, 
পিতামহ, প্রাপতামহ সবাই শরীফ খোজামুরাদ বংশের লোক। 
স্বয়ং পয়গম্বর তাদের পূর্বপুরুষ, কিন্তু মেয়োট তার গলা 
থেকে বাগদানের হাঁসিলি খুলে ফেললে... ফ্রাগির চোখে 
পড়ল হাঁসাঁলর সরু রুপোর তারে একটা গোলাপী দাগ ফুটে 
উঠেছে মেয়োটর গলায়। কাব বললে, আল্লার এই মা্জ। 

পরপর তিনবার সে পালা করে প্রশ্ন করলে ওদের 
দুজনকে । খোদার দেওয়া সমস্ত আইন মেনে তারা ক একসঙ্গে 
ঘর করতে চায়? আর তিনবার ক'রেই প্রথা মতো 'জিম্মাদাররা 
জবাব দিলে তাদের হয়ে । ফ্লাগ তখন তাদের দুজনকার কড়ে 
আঙুল 'মালয়ে দিয়ে কলমা পড়লে আল্লার কাছে। 

এমন বিভোর হয়ে এ অনুচ্ঠান সে আর কখনো করে ীন। 
সঙ্গে তরুণীকে জবনে সে বিয়ের বাঁধনে কম বাঁধে ন। কিন্তু 
কাজটা সে ক'রে গেছে বিনা প্রেরণায় । এমন কি নিকার কলমা 
সে পড়েছে হড়বড় করে, মন্দের অঙ্গচ্যাতিতে গা করে ?ন। 

কিন্তু এখন কেন জান সে বিচলিত হয়ে উঠল। কলমার 
একটা কথা বাদ গেলেও তার মনে হল যেন মহা অপরাধ হবে। 
প্রোমক যুগলের মিলনের জন্যে খোদার প্রাতিটি শব্দই আজ 
তার কাছে পরম অর্থময়। 

অর্চনার দীপ জবলছে। 'নঃশ্বাস বন্ধ ক'রে বসে আছে 
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সবাই। অস্ফুট স্বরে আসমানের সঙ্গে কথা কয়ে চলেছে কেবল 
এক ফ্রাগি। তার নিজের দয়াবতার, বিবেচক, মানাবক খোদার 
নামে সে আজ এই দুটি জীবনকে চিরকালের জন্যে 
বেধে দিলে । নিজেকে তার এত 'নর্মল আর কখনো বোধ 
হয় ন। 

নিঃশ্বাস পড়ল সবার। ওদের আঙ্লের জোড় খুলে 1দয়ে 
কাব বললে, ওরা এখন থেকে স্বামী স্ত্রী। এতক্ষণে হাতকাটা 
ছেলোট ঘরে ঢুকতে পেলে । ভাজা মাংসের চ্যাপটা রেকাব নিয়ে 
এল চোভদুর। তার মাঝখান থেকে ভেড়ার আধকাঁচা 
হৃংপণ্ডটা তুলে নিলে সে। নিখত সমান দুটি ভাগ ক'রে তার 
অর্ধেকটা দেওয়া হল তেকে ছেলেটিকে, অর্ধেকটা মেয়েটিকে । 
'কালা বালির' প্রাচীন প্রথামতো সে হতপন্ড খাইয়ে তাদের 
মিলনকে করা হল অট্রুট। 

ঘর থেকে বেরল ওরা । ধারালো হাওয়া বইছিল শরতের । 
কালো মেঘে থমথমে আকাশটা ঢাকা। 'কাঁবতকার পাশে 
দাঁড়য়েছিল দুটো লাগাম-বাঁধা ঘোড়া, পিঠে তাদের স্তেপ 
এলাকার উপ্চু জন। তেকে ছেলোঁট আর কন্যে __ সবাইকে 
শুক্র জাঁনয়ে ঘোড়ায় চেপে বসল, তারপর কোনো শব্দ না 
ক'রে 'মাঁলয়ে গেল আঁধারে । 

চোভদুর বিদায় নিলে কাবর কাছ থেকে, নিজের ঘোড়ায় 
উঠে সে পাঁড় দিলে অন্য দিকে । ফ্রাগ মেধালর দিকে ফিরে 
হাত তুললে বুকে । মেংলিও জবাব দিলে কুর্নিশ করে। 
তারপর ছেলেটির মাথায় হাত বুলিয়ে নীরবতার রুমাল 'দয়ে 
মূখ ঢেকে চলে গেল নিজের ঘরে। 

আরো অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইল ফ্রাগ, শুনলে কান 
পেতে। পাহাড়তলির কোথায় যেন শেয়াল কাঁদছে । ছেলেটিকে 
[নিজের কাছে টেনে নিয়ে সে ঢুকল ফাঁকা কিবিতকার ভেতর । 
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সকালবেলায় বাইরে একটা ফাঁপা হল্লা শোনা গেল। ফ্াঁগ 
বোরয়ে এসে দেখে জন চল্লিশেক সওয়ারী -__- তাজা ঘোড়ায় 
চেপে তারা জুটেছে সাখাং দুর্দর বাঁড়র কাছে। জ.টেছে 
খোজামুরাদদের প্রায় গোটা বংশটাই। 

স্তেপের প্রথামতো ফাঁকা ফাঁকা লম্বা সার বেধে তারা 
ছুটল কাছের পাহাড়গ্লোর দিকে । একজনও তাদের কাঁবর 
[দকে মাথা ফিরিয়ে দেখলে না। ফ্রাগ চেয়ে দেখাঁছল দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে। জানত কী সে করেছে। সৈয়দ বংশের কোনো লোক 
এবার আর কখনো তার সঙ্গে কথা কইবে না, কথা কইবে না 
তার ছেলেপুলে নাতিনাতনীর সঙ্গে। এ বংশ কখনো তাদের 
অপমান ক্ষমা করে না। আর খোজামুরাদ বংশের এমন ভয়ঙ্কর 
অপমান আগে কেউ কখনো করে নি! 

কন্তু কী করতে চায় ওরা? তেকের সঙ্গে মেয়োটর মিলন 
বাঁধা হয়েছে খোদার বাণী 'দয়ে, সে তো সবাই জানে। 

পথের ধুলো মিলাতে না মিলাতে নতুন একদল 
ঘোড়সওয়ার দেখা গেল পাহাড়টার দিকে । বুক কেপে উঠল 
ফ্রাগির। এই গোলামদলকে সে চেনে __ সেইদ-খাঁয়ের ব্যাক্তগত 
প্রহরী এরা, মানুষের বেশে খাঁটি জানোয়ার । 

সশঙ্ক কানাকানি চলল সারা শহরে। কাব কাছে আসতেই 
চুপ ক'রে যেত সবাই । গোপন কী একটা আতঙ্কে লোকে চাইত 
তার দিকে । ফ্রাগ যে কাণ্ডটা করেছে সেটা কারো পক্ষে কী 
ভাবে করা সম্ভব লোকে ধারণাই করতে পারত না। কেউ আর 
এখন তার ছায়া মাড়াতে চায় না। নীরবে লোকের দিকে 
দৃকপাত না ক'রে হেটে গেল কাঁব। তাদের সে বোঝে, তাদের 
সে ক্ষমা করলে। 

তৃতীয় দিনে সারা শহর এসে জুটল সাঁকোটার কাছে। 
দুরের দকে চেয়ে দেখাঁছল তারা । হেমন্তের ঠান্ডা হাওয়ায় 
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ধূঁলময় আবল একটা কুজঝটকা। অটুট একটা ধারালো 
দেয়ালের মতো তা এঁগয়ে আসছে “কালা বাল” থেকে । অন্ধ 
এই বালু ঝড়কে লোকে বলে তুক্মেনী বৃক্টি। 

কালো সেই ধুলোর মধ্যে থেকে দেখা দিল সওয়ারীরা, 
মনে হল যেন ঝড়ের সঙ্গেই ভেসে এসেছে তারা । এখন তারা 
ফিরছে প্রায় ঘোড়ার সঙ্গে ঘোড়ার এক ঘনবদ্ধ ঝাঁক বেধে । 
লোকগুলোর মুখের ভাব 'ক্ষপ্ত, রুষ্ট । ছয়াট লাস বয়ে আনছে 
তারা। 

লাসগ্‌লোকে রাখা হল চাখানার কাছে, বছানো হল 
সোজা তক্তাগুলোর ওপরেই । মোটা মোটা লাল দাগে চাপকান 
ওদের ডোরাকাটা। কালো হয়ে উঠেছে সাখাৎ দার্দর বড়ো 

পলাতকদের নাগাল ওরা ধরে সন্ধ্যার সময়, খাদ থেকে 
বেরবার মুখে । তেকে তর্‌ণ ঘোড়া 'ফারিয়ে দাঁড়ায়। পাহাড়ে 
পথের ওপর ভয়ঙ্কর এক লড়াই বাধে জট পাকানো । লড়াইয়ের, 
শেষে দুজন শধ্যা নেয় ওই পাহাড়ে পাথরের ওপরেই । ফের 
তারা ধাওয়া করে তেকের পেছনে, ফের আর একটা লোক 
ধরাশায়ী হয় পুরোপ্ার দু'খন্ড হয়ে। 

শুধু; তৃতীয় বারেই তার হাত থেকে রেহাই পায় ওরা। 
সাখাৎ দ্বার্দর বড়ো ভাই তার ীকলিকে আর্কান* ছংড়ে 
তাকে বেধে ফেলে। যারা ছিল সবাই ঝাঁপয়ে পড়ে তার 
ওপর। ফাঁস বাঁধা হয়ে মাঁটতে থেকেই সে লড়াই চালায়, গা 
ঝাঁকয়ে ছংড়ে ছণ্ড়ে ফেলে লোকগুলোকে। 

হঠাৎ ঢিল পড়ল আর্কানের টানে । লাঁফয়ে উঠল সন্তস্ত 
ঘোড়াগুলো। সবাই যার কথা ভুলে গিয়োছল সেই নারীই 


* ঘোড়া ধরার ফাঁস। __ সম্পাঃ 
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তখন ঝাঁপয়ে পড়েছে আর্কানধারীর ওপর। এ তার চাচা । 
মাঁটতে উলটে পড়ে সে, আর আবরাম ছোরা মেরে যায় 
মেয়েটি। 

ছুটে আসে সেইদ-খাঁয়ের গোলামেরা। 


কালো কালো নোনতা বালির ঝাপট বয়ে গেল মাঁটর ওপর 
দিয়ে। চৌমাথায় নিয়ে আসা হল ওদের । ঘোড়ার পগের ওপর 
বেধে রাখা হয়েছিল ওকে। বাঁধন খুলতেই মাটিতে পড়ে গেল 
সে। পশমের মোটা দাঁড়তে তেকের বাঁলষ্ঞ দেহ বাঁধা । নীরবে 
সে শুধু তাকাচ্ছিল ওপরের দিকে। 

শক্ত ছাইরঙা কোশমায় জাঁড়য়ে রাখা হয়োছল মেয়েটিকে, 
সেটা খুলতেই লড়তে শুরু করলে ও। দাঁতে কেটে বাঁধন 
ছেশ্ডার চেম্টা করলে সে। ধুলোর মধ্যে গড়াচ্ছিল মেয়োট, 
বাঁধনের ঘর্ষণে ক্ষত হয়ে রক্ত ঝরাছল। 'কন্তু পঠোঁপাি 
ওদের দুজনকে বাঁধতেই শান্ত হয়ে এল মেয়েটি। 

[বিচার হল মরুভূমির আদিম আইন -_- সংসার-দাশ, বা 
আভশাপের শিলা অনুসারে । বাগদত্তা নারীকে যখন অন্যে 
দখল করেছে তখন আসমান জাঁমন মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে 
ওদের কাছ থেকে । লোকের শুধু একটা কাজই তখন করবার 
থাকে: অপরাধীদের বেধে ফেলে রাখা হবে বড়ো রাস্তায় । আর 
পাথরটা তুলে তাদের মারতে সে বাধ্য। [িল খেয়ে খেয়ে এই 
ভাবেই তারা মরবে। তাদের স্মৃতিটা পর্যন্ত হয়ে থাকবে 
আঁভশপ্ত। 

কিন্তু এ দুজনের যে বাঁধন পড়েছে স্বয়ং আল্লার বাণী 
নিয়ে! লোকেদের আইন যত প্রাচঈনই হোক, আল্লার বাণীর 


৬৭) 


ঞোর কি তার চেয়ে বড়ো নয়? খোজামুরাদ বংশের চেয়ে সে 
কথা আর কে ভালো জানে? 

সিল ৫-০দনী রি সিরনরনর 
আশেপাশের আউল থেকে লোক এসে নামাছল ঘোড়া থেকে। 
কোনো কথা নেই জনতার মুখে । শুধু ন্যাতাকান-পরা পাগল 
মামেদ আভশাপ 'দচ্ছিল তেকে ছেলোঁটিকে। চ্যাঁচাচ্ছিল, তেকে 
আর ইয়োমনদদের সবাইকে কচু-কাটা করা উচিত। অস্বাভাবিক 
চোখদুটো তার কোথাও স্থির হয়ে থাকছিল না। লোকটার 
ভাঙা ভাঙা চ্যাঁচান শুনাছল লোকে, আর অপেক্ষা করছিল। 

হঠাৎ আলোড়ন জাগল জনতায়। শহর থেকে সাঁকো বেয়ে 
ধেয়ে আসছে সওয়ারীরা, ধেয়ে আসছে সদলবলে সেইদ-খাঁ। 
সেইদ-খাঁয়ের পাশেই পণ্যবান শরীফ খোজামুরাদ-আগা। 
এসে থামল তারা । খোজামূরাদ-আগা ধারে সুস্ছে ঘোড়া থেকে 
নেমে হাঙ্গত করলে সাখাং দ্যার্দর 1দকে। 

ভিড়ের মধ্যে থেকে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল মেয়ের বাপ, 
গোল নিটোল একটা পাথর তুলে নিয়ে ছড়ে মারলে মেয়ের 
দকে। মেয়ে সোজা তাকিয়োছল বাপের দকে। টিল এসে 
সোজা লাগল তার ছোট্ট কুমারী স্তনের ওপর। মুখ না 
1ফরিয়েই কয়েক পা পোছিয়ে এসে হাত নামাল সাখাৎ দ্ার্দ... 
খোজামুরাদ-আগার কটাক্ষপাতে কয়েকটা টিল ছুটে গেল 
বন্দীদের 1দকে। ক্ষ্যাপা মামেদ ছুটে এসে প্রাতাঁট সফল 
লক্ষ্ভেদ দেখতে লাগল সানন্দে। বোঁশর ভাগ ছিলই কিন্তু 
যথাস্থানে পড়ছিল না। 

মারবার জন্যে আরো কিছ লোক হাত তৃলোছল, হঠাৎ 
সে হাত তাদের থমকে গেল। সরে পথ ক'রে দিলে ভিড। 
ফ্রাগ এসে দাঁড়াল বন্দীদের সামনে। গায়ে তার সেই সবুজ 
পোষাক, মাথায় শাদা পাগাঁড়। 
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লোকে পালাতে চাইছিল তার কাছ থেকে... এখানে 
আসার সাহস পেল কী ক'রে? নাক এই বে-পেশা মোল্লা 
ভেবেছে তার শাদা পাগাঁড়তেই বুঝ মাথাটা বাঁচবে ? 

কিন্তু ফ্রাগও ভরসা করে নি সে শাদা পাগাঁড়র ওপর। 
হাতকাটা ছেলেটিকে নিয়ে যে তাকে এখানে আসতেই হবে, 
প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত দেখতে হবে সবই। 

এদের কাছে খোদার কথার কতটুকু দাম! আর কী সেই 
কথা যা এই সব লোকের ইচ্ছার অমন বশনভূত!.. 

সবাই ওরা তাঁকিয়োছিল ওর দিকে: উদ্ধত সেইদ-খাঁ, 
নির্বোধ কাকাবাই, লোল খোজাগেলাদ-খাঁ, বিপূলতনু 
খোজামুরাদ-আগা । আর চাঁরাঁদক থেকে তাঁকয়ে ছিল লোকে। 
সে দৃন্টি নানা রকমের: কোনোটা ক্ষিপ্ত, কোনোটা কোমল, 
কোনোটা নির্বোধ, কোনোটা বুদ্ধিদীপ্ত, কোনো দৃঁম্টি ঘোলা- 
ঘোলা, কোনোটা নির্মল। আর ঠিক তার সামনেই কালো 
দুটি তারার মতো জব্লজব্ল করছে দুটি আয়ত কুমারী চোখ । 

বাতাসে শুধু হিমেল ঝড়ের সমতাল গুঞ্জন । কী করবে 
সেঃ চিৎকার করতে শুরু করবে, মিনাত করবে, খোদার নামে 
আভশাপ দেবে? কবি জানত এ সবই নম্ফষল। এদের কাছে 
অন্য আইনের দাম কী? যে বিয়ে সে দিয়েছে তা এরা মানে 
না। সেই তাদের ইচ্ছে। আর তাদের যে আইন, সে আইন বিনা 
শাস্ততে লঙ্ঘন করা সম্ভব এ কথা যে লোকের স্বপ্নেও মনে 
হওয়া চলে না। আর খোদা, তাদের খোদা সর্বদাই যে তাদের 
পক্ষে। আর তার খোদা, দয়াময়, মানাবক খোদা ? 

স্বয়ং পুণ্যবান খোজামুরাদ-আগা নিচু হয়ে মস্ত একটা 
পাথর তুলে নিলে । থপ থপ করে পা ফেলে সে গিয়ে দাঁড়াল 
একেবারে ওদের সামনে, সজোরে সেটা ছড়ে মারলে তেকের 
মুখে । তেকে কিন্তু পণ্যবানের দিকে চেয়েও দেখলে না। 
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খেঞামন্লদ এবার অন্যাদকে গিয়ে আর একটা পাথর তুলে 
1এয়ে মারলে মেয়েটির মুখে। ভিড়ের মধ্যে একটা ভয়ঙ্কর 
[৮ৎকার উঠল । গণ্ডা গণ্ডা, শত শত পাথর ছটতে লাগল 
বন্দীদের দিকে । আর্ত যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগল তেকে, 
মাথা 'দয়ে, পা ?দয়ে রাস্তার ধুলো খামচাতে লাগল সে, নিজের 
[বরাট দেহটা দিয়ে সে কোনো রকমে আঘাত থেকে বাঁচাতে 
চাইছিল মেয়োটকে। কিন্তু িল পড়াছিল সব দক থেকেই। 
রক্ত দেখে হঠাৎ জানোয়ার হয়ে উঠছে লোকে । মামেদ নাচতে 
লাগল একেবারে মত্ত হয়ে। যাকে কেউ কোনো দিন ঘরের 
জীবনমৃত্যুর মালিক। শেকল বাঁধা সংহকে যেমন ক'রে ছিড়ে 
খায় কদর্য হায়েনা, তেমাঁন ক'রে সে ছিড়ে খেতে লাগল ওদের। 
শন শন ক'রে ছুটতে লাগল সেইদ-খাঁয়ের গোলামদের িল। 
আগা। িলের পর টিল তুলে নিয়ে সে এবার মারতে লাগল 
কেবল মেয়োউটকেই। তার আলিঙ্গনে ধরা 'দতে চায় নি এই 
জবালায় মেয়েটিকে খুন ক'রে চলল িপুলদেহ, হিংঘ্র, পাষণ্ড 
এই বৃদ্ধ। 

ঝড়ের জোর বাড়ল। নোনতা ধুলোর আঁবল ঝাপট 
আসতে লাগল কেবাল। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ফ্রাগ এই বেদরদ 
লোকগুলোর মাথার ওপর 'দয়ে তাঁকয়ে দেখছিল নোংরা 
আকাশটাকে । কেপে কেপে ওর গা ঘে*ষে দাঁড়য়েছিল 
হাতকাটা ছেলেটা । 

বন্দীরা আর নড়ছিল না। 'কন্তু ছিল মারার বিরাম 
হয় নি তখনো । নিশ্চল দেহদাটর ওপর ধপধাঁপয়ে পাথর 
পড়াছিল। রাস্তার ধূসর ধুলোয় মশল মানুষের কবোষ 
রক্ত । শুধু তরুণের খোলা চোখদুটো ছিল তখনো জীবন্ত। 
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লোকজনের ওপর হহমাঁড় খেয়ে এবার এসে দাঁড়াল ক্ষুদে 
এক ঘোড়সওয়ার, দ্যার্দখাঁ। আসতে তার দোঁর হয়ে গেছে। 
মানুষের রক্ত ওকে টানছল। লোকজন ঠেলে সারয়ে সে 
ক্ষেপার মতো চাবুক কষতে লাগল নিশ্চল দেহদুটির ওপর। 
সে চাবূকের ককর্শ গুছির আঘাত পড়ল তেকের খোলা 
চোখের ওপর... চোখ নামিয়ে ফাঁগ চেয়ে দেখতে লাগল 
লোকেদের দিকে । হঠাৎ তার নজরে পড়ল, সবাই তাকিয়ে 
আছে তারই 1দকে। ভুরু কুশ্চকে তাঁকয়ে আছে সেইদ-খাঁ, 
খোজাগেলাদ-খাঁয়ের দুচোখ হাসছে সাপের মতো, 
খোজামুরাদ-আগার দযাম্ট ক্ষমাহীন। এমন কি মৃতদের মারতে 
নিষ্ঠুর, অবারিত, আকণ্ঠ বিদ্বেষে জবলাছল মোহাম্মদ পা্সর 
চোখ! হ্যাঁ, এই মোহাম্মদ লোকটা তো আর বোকা নয়। এবং 
এই মূহূর্তে নিজের আঁকৎকরতা কে বোশ টের পাবে তার 
চেয়ে! 

সবই দেখল ফ্রাগ। দেখল অনেকেই লোক দেখানর জন্যে 
টিল তুলছে, ছংড়ছে না। এমন লোকও ছিল যারা শুধুই 
দাঁড়য়ে দেখেছে । একটি নারও ছিল না ভিড়ের মধ্যে । 

হঠাৎ দলবল সমেত ছুটে চলে গেল সেইদ-খাঁ। দ্রুত সরে 
যেতে লাগল লোকে । যারা িল ছংড়ছিল তারা হঠাৎ যেন 
জেগে উঠল একটা মাতাল স্বপ্ন থেকে। পরস্পরের চোখে 
চোখে এখন আর তাকাতে পারাঁছল না তারা, ভেবে পাচ্ছিল 
না কোথায় তাদের হাতগুলো ল.কুবে। তাড়াতাঁড় নিজেদের 
ঘোড়া টেনে এনে দ্রুত বধ্যভূমি ত্যাগ করতে লাগল তারা । 

রইল শুধু সেইদ-খাঁয়ের পাঠানো চারজন গোলাম । আগুন 
জ্বালিয়ে তারা লোহার কুমগান বসালে চায়ের জন্যে। 
চেচামেচি ক'রে পাগলা মামেদ তাদের 'বরক্ত করাছিল, 
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গোলামদের একজন তাকে লাথ মারতেই সে কেউ কেউ ক'রে 
ছুটল শহরের ?দিকে। 

কালো আলখাল্লায় গা ঢেকে আগুন পোয়াচ্ছিল 
দাঁড়ওয়ালা গোলামগ্‌লো, থেকে থেকে তারা চেয়ে দেখাঁছল 
কবির দকে। ঠিক আগের মতোই ছেলোটিকে কাছে টেনে 'নয়ে 
ঠায় দাঁড়িয়ে আছে ফ্রাগ। দুজনেই চেয়ে আছে শুধু িলের 
উষ্চু স্তুপটার দিকে... তরুণ বাঁতিরের স্থির যৌবনদপ্ত 
চোখদুটির ওপর তার এত আস্থা ছিল যে এ মৃত্যুতে তার 
বিশ্বাস হচ্ছিল না। হিমেল এই ফু*সন্ত বাতাসের মতোই মাথায় 
তার শন শন করছে চিন্তা । কিন্তু সে চিন্তা আসমানের দিকে নয়। 

রাস্তায় নিঃসঙ্গ এক একটা আরবা* কি সওয়ারী দেখা 
যাচ্ছিল মাঝে মাঝে । যাবার সময় ঘোড়া থামিয়ে ঢিল খজে 
সে স্তূপটার দিকে ছংড়ে মারাছল তারা । পাথরের পর পাথর 
প'ড়ে খটাং ক'রে শব্দ উঠছিল শুধু । 

এঁদন এর মধ্যেই তিনবার গোলামগুলো গালিচা পেতেছিল 
নামাজের । মক্কার দিকে মুখ ক'রে তারা 'নশ্চল হয়ে দাঁড়ালে, 
হাঁটু পেতে বসলে, সামনে দুহাত বাঁড়য়ে মুখ গেকালে 
মাঁটতে। নীরবে সবই তাকিয়ে দেখল ফ্রাগি। 

হিমেল রাত নামল পাঁথবীতে। আরো জোর বাড়ল 
হাওয়ার। চাপকানের খঃটে গা ঢেকে শীতে কাঁপাঁছল ছেলেটা" 
পায়ের ওপর দাঁড়য়ে থাকাও কাঁঠন হচ্ছিল ফ্রাগর, তাহলেও 
গেল না তারা। 

শহরের শেষ সুদূর আগুনটাও যখন নভে গেল, তখন 
গোলামদের মাতব্বর থুতু ফেললে 1ঢলের স্তূপটার ওপর। 
তারপর ঘোড়ায় চেপে চলে গেল চারজনেই। 


* গাঁড়। _ সম্পাঃ 
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কাঠের সাঁকোর ওপর ঘোড়ার খুরের শব্দ মালয়ে যেতেই 
ওরা সরে এল পাথরের স্তূপটার কাছে। '?বরাট স্তূপটা থেকে 
পাথর সরাতে শুরু করলে ফ্রাগি। প্রথমে আস্তে আস্তে, তারপর 
দূত, কেবাঁল দ্রুত হাত চলল তার। হাতকাটা ছেলেটাও যা 
পারে সাহায্য করলে। পুড়ে আসা আগ্নকুণ্ডটার লকলকে 
নিভন্ত আভায় দপ দপ করছিল দুটো ছায়া: একাঁট বড়ো, 
একাঁট ছোটো... 

হাত ওদের চটচট করাছল। কিন্তু হঠাৎ ফ্রাগির হাতে 
ঠেকল উষ্ণতা-। তেকে ছেলোটর বিপুল বাঁলম্ঠ কাঁধ এখনো 
উষ্ণ । আবশ্বাস্য এক শাক্ততে ফ্রাগ নিজের কাছে টেনে নিল 
তাকে, শেষ পাথরাঁটও ঝরে পড়ল । বাঁধন কেটে দিলে ফ্রাঁগ, 
কন্তু জীবন্ত দেহটা থেকে মেয়েটির ঠাণ্ডা দেহটা ছিন্ন করা 

শেষ কাঠ কয়লাটা পুড়ে যাওয়া পর্যন্ত আরো কিছুটা 
সময় কাটল। আরো গহন হয়ে উঠল রাত। আলকাৎরা-মাখা 
চাকার ক্যাঁচ ক্যাচ আর শোনা যাচ্ছিল না। উড়ন্ত বাঁলর মধ্যে 
দিয়ে ঠান্ডা চাঁদটা কখনো দেখাচ্ছে হলদে একটা দাগের মতো, 
কখনো একেবারেই অদৃশ্য হচ্ছে। উষ্চু আরবায় যখন তেকের 
দেহটা কাব চাপাচ্ছে, তখন [তিন পা দূরে হঠাৎ একটা লোক 
দেখলে ফ্রাগি। চাঁদের আলোটা একট্র জবলতেই ফ্রাগ চিনলে 
তার পড়শী সাখাৎ দ্বার্দকে। মেয়েটির দেহটাও আরবায় 
চাপালে ফাগ। 

ঘোড়ার লাগাম টেনে নিয়ে ফ্রাঁগ গাঁড় হাঁকালে শহর 
ছাঁড়য়ে। আরবায় বসে কেবাঁল নজর রাখাঁছল হাতকাটা 
ছেলেটি। লোকটা আসছে তাদের পিছে 'পছেই, এাগয়েও 
যাচ্ছে না, পেছিয়েও পড়ছে না। 
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বহক্ষণ এমনি ক'রেই চলল ওরা । তারপর ঘোড়া থাঁময়ে 
বেলচায় মাঁট খঃড়তে লাগল ফ্রাগি। মরা মেয়োটকে কবর 'দয়ে 
সে মাঁটর ওপর পঃতে রাখল শাদা কান বাঁধা একটা লাি। 
আবার চলতে লাগল তারা । কিন্তু পেছনকার সে লোকটিকে আর 
দেখা গেল না। কবরের কাছেই রয়ে গেল সে। 

যখন তারা পাহাড়ে উঠেছে, তখন ফ্রাগির কাঁধ নেড়ে 
পেছনের দিকে দেখালে ছেলেটি । লকলাকয়ে সেখানে আগুন 
দুলছে বাতাসে । অনেক দূর থেকে হলেও নিজের বাঁড়টাই 
যে জবলছে সেটা চিনতে ফ্রাগর দোর হল না... 

অনেকক্ষণ ধ'রে সে দূর থেকে চেয়ে দেখলে আগ্রকাণ্ডটার 
দকে। তারপর ফের লাগাম টেনে নিলে, পেছন দিকে আর 
একবারও না তাঁকয়ে এগিয়ে গেল সামনে । 


উপসংহার 


দুরন্ত শত শেষ হল। এত হাওয়া এত বরফ বুড়োরা 
জীবনেও দেখে নি। উদ্দাম ভেজা বাঁলর মাতন শুরু হল 
নেভরুজে, সেই দিন৷ যখন শতের পর সবে গরম দেখা দেয়। 
তবে “কালা বাঁলতে' এমন সবুজ ঘাস, এমন লাল পাঁপ, এমন 
নল আসমানও আগে কখনো দেখা যায় নি... 

আর এই উদ্দাম বসন্তে পাঁপ ফুলের লাল সাগর পোঁরয়ে 
আউল থেকে আউলে ঘুরছে তিনজন সওয়ারী। দ্রুত গুজব 
ছড়াচ্ছে মরুভূমিতে । ওরা যখন এসে পেশিছত তার আগে থেকেই 
লোকে প্রতীক্ষায় থাকত তাদের। তাদের একজন বাজাত 
দোতারা, আর হাতকাটা ছেলেটা গান গাইত। আর সে গানে এত 
ব্যথা, এত ক্ষোভ, এত মানাবক রুদ্ররোষ যে লোকের কলজে 
আর স্াস্থর থাকতে পারত না। আর ওরা যখন গাইত, 


৭৬ 


তখন চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকত এক বাতির, এক চোখ তার 
কানা, সারা গায়ে জখমের দাগ। জোয়ান ীজাগংদের দিকে 
শুধু সে চেয়ে দেখত, আর সে দাৃঁন্ট এমন যে সে চ'লে যাবার 
পর কোনো কথা না বলে হাতিয়ার পরখ করতে বসত 
মরদেরা। 

হ্যাঁ, এরা ওরাই : কালা বালিতে' এত বড়ো কাব, এত ভালো 
গায়ক, এত মহা বীর আর জল্মায় নি। সঙ্গে তারা নিয়ে 
চলেছে এঁক্যের খড়া। আর সে খড়োর খাপে আঁকা কাঁবতার 
মতো অপরুপ এক নকশা । 

বুক ভ'রে মরুভূমির তাজা নির্মল হাওয়া টেনে নেয় 
ফ্রাগি, বুকের সেই ব্যথাটা সে আর টের পায় না। কাঁধ টান 
ক'রে সে খোলাখুলিই মেয়েদের সামনে হাসে । আর দ্রুত 
কটাক্ষে, সাড়া দেওয়া হাঁসতে তারা দেয় প্রাতদান; গালে 
তাদের ফুটে ওঠে লাল রক্তোচ্ছবাস। তারুণ্যের অজ্ঞান 
প্রজ্ঞা় সে আজ প্রাজ্ঞ, এর চেয়ে বড়ো প্রজ্ঞা দ্ানয়ায় 
আর নেই। 

প্রীতি মূহূর্তে নতুন নতুন চিন্রকল্প জেগে উঠছে তার 
বুকে, তার মনে। অনায়াসে অবাধে কথা ভেসে চলেছে মাথার 
ওপর শাদা মেঘগুলোর মতো । ঠিক এই বছরগুলোতেই ফ্রাগ 
লেখে তার সেরা যত কাবতা। 


স্দৌনৎসায়, বলতে 1ক স্তুদৌনৎসা কেন সমস্ত ঘ্নেগোভেংস 
এলাকাতেই ওাঁলয়োনা স্তেফাকোভার ব্যাটা আন্দ্রেই-র মতো 
রূপবান ছেলে মেলা ভার। 

সবই তার খাসা: সুঠাম গড়ন, ময়লাটে মুখের মাহ 
আমেজ, ছেয়ে রঙের "স্থরদ্ষ্ট চোখ, বাঁ ভূরুর কোনাচে বাঁক, 
যাতে মুখখানায় তার কখনো অবাক-অবাক কখনো বা মজাদার 
একটা ভাব ফুটে ওঠে। 

শুধু পয়লা নম্বরের লোগন* হিসেবেই নয়, পয়লা নম্বরের 
বাব্‌ হিসাবেও আন্দ্রেই স্তেফাকের নামডাক। বলতে কি নিজের 
বাহরঙ্গ ও সাজসজ্জার প্রাতি পাহাড়ে কলখোজের এই প্রধান 
রাখালটির যত নজর, সেটা স্থানীয় রূপসীদের মধ্যেও 
কদাচিৎ দেখা যায়। শাদা কাপড়ের কুর্তা পরত সে, তার সব্জ 
কলার. পতি বসানো শার্ট, টুপির ফিতেয় গোঁজা ফারের ডাল, 
পায়ে নাল-লাগানো পাহাড়ে জুতো। 'কন্তু চলনটা ওর বেশ 
অনায়াস, আড়ম্টতা নেই, আর পোষাক পরার ধরনে প্রকাশ পেত 
ইচ্ছাকৃত একটা অবহেলা। 

িওদর 'স্ক্পকা একাদিন জিজ্ঞেস করেছিল, "তুই ক বল 
তো আন্দ্রেই, নেহাৎ সাধারণ দনগুলোতেও সাজ কারস পরবের 
মতো! 

ছোকরা বেশ গুরুত্ব দিয়েই জবাব দিয়েছিল, 'মামুূলী দিন 
আমার নেই, সবাঁদনই আমার কাছে উৎসবের দিন ।, 

একটা আন্ডা, একটা বিয়েও আন্দ্রেই-র বাদ যেত না, যাঁদও 
নাচত সে কদাচিং। আসত, দাঁড়য়ে থাকত এক পাশে, 
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হয়ে। 

মেয়েরা ওর জন্যে পাগল হয়ে উঠত। 'কন্তু তাদের কেউ 
আন্দ্রেইকে বিয়ে করবে না এ কথা জিজ্ঞেস করলে জবাব না 
দিয়ে সবাই তারা অনেকক্ষণ ভাবত। ভাবত, দঈর্ঘ ?নঃশ্বাস 
ছাড়ত, চোখের জল ফেলত নর্ঘাৎ, কিন্তু আন্দ্রেইকে বিয়ে করার 
সাহস পেত না। 

বয়স্ক মেয়েরা" বলত, 'অমন লোককে নিয়ে ঘর করতে হলে 
জলে পুড়ে মরতে হবে। যাদের রূপ বোঁশ, তারা জবালায় 
বোঁশি, এটার আবার তার ওপর জিভে বড়ো ধার, চোখে মায়া 

তবে আন্দ্রেই স্তেফাক সম্পর্কে এই ধরনের মত শুধু 
মেয়েদের মধ্যেই ছিল না। এমন কি যে গোরুল্যা কখনোই 
লোকের সম্পর্কে চট করে মত দত না, সেও ভাবত রূপ আর 
গৃমর ছাড়া ওাঁলয়োনার ছেলোঁটর মধ্যে আর কিছুই নেই; তাই 
নিয়ে আফসোস করতে সে। 

একাঁদন ঘ্লেগোভেংসের কলখোজের পার্ট সংগঠনের 
সেক্রেটারিদের সেমিনার থেকে গোরুল্যা স্তুদোনৎসায় ফিরছে। 

ফিরছে মোটরে করে কলখোজের জন্যে অটোমোটিক পানীয় 
ব্যবস্থার সরঞ্জাম নিয়ে । | 

সময়টা মার্চের মাঝামাঝি, আচমকা বরফ গলা শুরু হয়েছে। 
উপত্যকাতেও বাদলা দেখা দয়েছে, কিন্তু এখানে পাহাড়ের ওপর 
আজ দুশদন ধ'রে চলেছে বরফ মেশা বৃন্টি। চারপাশ কেমন 
বাদামী, ঘোলা ঘোলা। পাহাড়ী ঝোরা ছুটছে, তাদের ওপর 
পেতে দেওয়া কাঠের পাটাতনগুলো জলের তোড়ে কাঁপছে । মনে 
হবে যেন এই িজুনি থেকে আড়াল আর কোথাও নেই। 

এমন কি ড্রাইভারের কেবিনেও জল ঢুকছে। 
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শীতে কু'কড়ে গোরুল্যা বসে ছিল ড্রাইভারের পাশে, 
শুনীছল কী ভাবে মাল ঢাকা তারপাঁলনের প্রান্তটা পত পত 
করছে বাতাসে । এমন সময় যেন ইচ্ছে ক'রেই মোটর বিগড়াল। 
মুখাখাস্ত ক'রে ড্রাইভার যতক্ষণে মেরামতটা সারল, ততক্ষণে 
কুয়াসা মাখা আঁধার নেমে এসেছে । অন্ধকার আর ভেজা তুষার 
কণার ঘন পর্দা ভেদ করা মোটরের আলোয় সম্ভব হচ্ছিল না। 
অথচ স্ত্দোনংসা তখনো অনেক দূর। 

শেষ পর্যন্ত আরো এগুনো গেল। পথটা গেছে কেবলি 
পাহাড় বেয়ে ওপর দিকে । আর্তনাদ উঠছে মোটরে। যত ওপর 
দিকে যাওয়া যাচ্ছে, হাওয়ার জোরও ততই বেশি, ভেজা তুষার 
কণা ছুটছে আরো ঘন হয়ে। 

জঁটল সার্পল পাহাড়ে পথটা বেয়ে ড্রাইভার কেমন ওস্তাদের 
মতো লাঁরটা চালাচ্ছে, তাই লক্ষ করছিল গোরুল্যা, প্রতিটি 
সফল মোড় নেবার সময় চেচাচ্ছিল তাঁরফ ক'রে । বুড়ো হলেও 
মানাবক যে কোনো কৃতিত্ব, বিশেষ ক'রে নিজে যেটা পারে 
না তাতে অবাক বোধ করার ক্ষমতা তার এখনো যায় নি। 

এবার চড়াই । সমস্ত শাক্ত লাগিয়ে ধীরে ধীরে উঠতে লাগল 
লারটা। ডাইনে বাঁয়ে পিছলে পড়ছে মোটরের ঘোলাটে, প্রায়- 
িটামটে আলোটা, হঠাং এই রাতের আঁধারে সামনে একটা 
মানুষের মূর্তি দেখা গেল। পথ ছেড়ে ধারে সরে গেল লোকটা । 

“এমন সময় কে হে লোকটা ? অবাক হয়ে বললে গোরুল্যা। 

ড্রাইভার ব্রেক কষলে, দরজা খুললে গাঁড় থামিয়ে । মোটর 
থামতেই গোরুল্যার কানে গেল কা ভয়ঙ্কর ঝড় ফংসছে 
পাহাড়ে। 

“এই, ওহে মানুষটা? চলেছ কোথায় 2 পাঁথকের উদ্দেশে 
হাঁক দিলে গোরুল্যা। 

“বোশ দূরে নয়, জবাব এল শান্ত স্বরে, ও পারে ।' 
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“আর তৃমি লোকটা কে? 

“সে কি চিনতে পারেন নি?, 

গাঁড়র কাছে এগিয়ে আসা লোকটার দিকে চাইলে 
গোরুল্যা। 

“আরে, এক তুই, আন্দ্রে! 

“আমিই, নমস্কার । 

“তা কী এমন রাজকাজ পড়ল যে চুড়োয় উঠাঁছস 2 

“এমনি” তাচ্ছিল্য ভরে উত্তর দিলে ছোকরা, “একটু বেড়াবার 
ইচ্ছে হল। 

থু থু! রাগ ক'রে থু থু ফেলল গোরুল্যা, "গোল্লায় গোঁছস, 
ঘটে তোর কু নেই । 

আন্দ্রেই হাসল, কিন্তু কী বলতে "গিয়ে হঠাৎ চুপ ক'রে 
গেল। তারপর ভেতরকার কী একটা বাধা জয় ক'রে অনুচ্চ 
স্বরে বললে: 

“বেশ বলাছ, যাচ্ছ স্তেপান অস্ত্রভকার কাছে।' 

গোরুল্যা শরঙ্কত হয়ে উঠল। তার জানা ছিল যে বুড়ো 
স্তেপান অস্ত্রভকার মেয়েটি আজ বছর খানেক ধরে ভার ভূগছে। 
বহ্যাদন উজ্‌গরদের হাসপাতালে ছিল সে, তারপর 
অস্ত্রোপচারের জন্য কিয়েভে পাঠানো হয়। অস্ত্রোপচারে সারবে 
এমন একটা ভরসা ছিল না, তবে ভয়ানক ব্যাধির কবল থেকে 
মেয়েটর জীবন রক্ষার সেই ছিল শেষ চেষ্টা। 

'অস্ত্রভকার ওখানে তোর কী কাজ? জিজ্ঞেস করলে 
গোরুল্যা। 

“এমনি, শান্ত ভাবে জবাব দলে ছেলেটা । 'গ্রাম-সোভিয়েতে 
বসে ছিলাম, দেখি বুড়োর নামে টোৌলগ্রাম এসেছে, শুভ সংবাদ, 
গাঁফয়কার জীবনের ভয় আর নেই। বাঁচবে । 

তাই লিখেছে? খুশি হয়ে জিজ্ঞেস করলে গোরুল্যা। 
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'হ্, হঃ” মাথা নাড়লে আন্দ্রেই। 

তুই তাহলে টোৌলগ্রামটা নিয়ে যাচ্ছিস 2" 

'নয়ত টেলিগ্রামটা তো গ্রামসোভিয়েতেই সকাল পযন্ত 
মতো নয়, কাটতে চায় না... শুভ যাত্রা! কপালের ওপর ভেজা 
টাঁপর কানাটা টেনে নামিয়ে ছোকরা চলে গেল। 

স্্দৌনৎসা পর্যন্ত বাঁক আট কিলোমিটার পথ বুড়ো আর 
কথা বললে না। মাঝে মাঝে গাঁড় থামাচ্ছিল ড্রাইভার, কাঁচের 
ওপর থেকে ভেজা বরফগুলো সাফ ক'রে িচ্ছিল। কেবল গাঁয়ে 
ঢোকার সময় বুড়োর মুখ ফুটল। | 

শমখাইল!' ড্রাইভারকে বুড়ো এমন ভাবে ডাকলে যেন সে 
পাশেই বসে নেই। 

কী বলছেন কমরেড সেন্রেটার ?' সাড়া দিলে ড্রাইভার। 

তোকে কী বলতে চাইছিলাম জাঁনস, "চান্ততের মতো 
বললে গোরুল্যা। 

“লোকের খাঁট দামটা যাঁদ জানতে হয়, তাহলে অন্যের দুঃখ, 
অন্যের সুখের সামনে তাকে দাঁড়য়ে কারয়ে দেখিস। কখনো 
ঠকাঁব না! 


আানীতিলি জ্ৰার্ষে্ণীক্তি 
৩১১ ন? প্রাধাযিউস 


আমরা ছিলাম তিনশ আঠারো জন। 

৩১৯ নম্বর আসে পরে। 

বেশ মাঝরাতে দড়াম ক'রে দরজা ঝনঝাঁনয়ে উঠল। 
চৌকাটের কাছে কুণ্ডলণ পাঁকয়ে উঠল হিমেল বাম্প, তারপর 
টোটার খোলের ধোঁয়ার মতো প্রসারত হয়ে এগিয়ে গেল মাচার 
দিকে। ভেজা পেছল মেজের ওপর দেখা গেল পোড়-খাওয়া, 
মরচে-রঙা হাই বুট পরা এক জোড়া পা, বুটের ওপর দিকটা 
ওলটানো। বাকিটা সব দেখা গেল না লোহার চুল্লির ওপর 
শুকতে দেওয়া পা-পাট্টগুলোর জন্যে। ব্যারাকটাকে প্রায় 
আধাআধ ক'রে ঝুল-ঝুলি এই কাঁনগুলো কয়েকটা সারতে 
ঝোলে। 

হাই বুট ? 

সবাই আমরা তিনশ আঠারো জন দাঁণ্ডিত যুদ্ধবন্দী এই 
নরওয়েতে বহুকাল ধ'রে কাঠের জুতো আর ছালের লাপ্তি 
টেনে চলেছি, হঠাৎ কিনা দোরগোড়ায় দেখা গেল হাই বুট, 
পুরনো বটে, তাহলেও ফ্যাশনসই, ওলটানো কানায় স্পার্ধত 
খোলের মধ্যে থেকে ছেড়া একটু টিকিও বোঁরয়ে আছে। 


ঠিক করলাম একা একাই লোকটাকে নজর ক'রে দেখব। 
হাড়-ভাঙা খাট্রুনর পর চারপাশে বন্দীদের সবাই নাক ডাকাচ্ছে, 
কোঁকাচ্ছে, ছটফট করছে। ক্ষীণ আলো আর বেগুনী ছায়ার 
মধ্যে দু'তলা মাচা, ন্যাতাকাঁন, আর ঘৃমন্তদের মূর্তিগুলো 
জড়াজাঁড় ক'রে আছে কেমন একটা দুঃস্বপ্নের মতো । শার্সগুলো 
তুষারে অন্ধ । তাহলেও সবাই কিন্তু ঘুমচ্ছিল না। 

“কে ওখানে? স'রে এসো... নতুন লোকটাকে ডাকা হল। 
খচমচ ক'রে উঠল আমার নিচের মাচাটা। সেভাস্তয়ানিচ - 
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আমাদের নির্বাচত সর্দার -_ গলা খাঁকার 'দয়ে সে তার 
কোনাচেমতো ন্যাড়া মাথাটা বার ক'রে উঠে বসল। 

দরজার কাছ থেকে লোকটা বললে ভাঙা গলায়, ণনজেদের 
লোক, তারপর প্রশ্ন কর্তার দিকে এাঁগয়ে এল। 

কোণে তার তীক্ষ/ ছায়াটা পড়েছিল দু'ভাগ হয়ে, কেমন 
যেন বাদুরের মতো। সে ছায়া তার সঙ্গে সঙ্গেই এসে হঠাৎ 
হাই বুটের তলায় অন্তর্ধান করল। 

বাঁতর নিচে আমার তিন পা দূরে এসে দাঁড়াল গাল-উষ্চু 
এক জোয়ান, গায়ে বালাপোষের জামা, বেল্ট নেই, মাথায় একটা 
শরতের জার্মান টুপি, পিঠে ঝোলা । ধূসর মুখখানার ওপর 
উঠেছে' তার ছোটো ভুরু দুটো। পুরনো কুর্তটার বোতাম হাট 
ক'রে খোলা, তাতে তার টানটান ঘাড় আর কণ্ঠার হাড়ের কাছে 
শক্ত পেশী দেখা যাচ্ছে। ঠাণ্ডা আলো চিকচিক করছে সেখানে । 
এখনো শীক্তমান লোকটা, বোঝা যায় বন্দীজীবন এখনো ওকে 
কাহল করতে পারে নি। 

বন্দী শাবির জিজ্ঞাসাবাদ চালানো, এমন ক বোৌশ কথা 
বলারও নিয়ম নেই। জার্মান ভাষায় এটকে বলা হয় ব্লক, নতুন 
প্রত্যেকটি লোক এখানে দেখা দেবার সঙ্গে সঙ্গে তার খ্যাতিও 
নিয়ে আসে। নিতান্ত অকারণে কেউ আসে না এখানে: 
আমাদের শাঁবরের উত্তরে নাঁক দুঁনয়ারও শেষ _ এই হল 
সাধারণ মত। 

তঁক্ষ দৃম্টিতে সেভাস্তিয়ানিচ আগন্তুককে পরাঁক্ষা করলে : 
কেমন একটা বেপরোয়া ভাব ছিল তার মধ্যে, ভাগ্যে যাই আসক 
অচণ্লে তার সম্মুখীন হতে সে যেন রাজী। 

“পাঁলিয়েছিলি 2? অভ্মসমতো মাচাগুলোর দিকে সন্তর্পণে 
০য় অস্ফুটে জিজ্ঞাসা করল সেভাস্তয়ানিচ। 
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না... ক্লান্ত গলায় বললে লোকটা, এএমাঁন, বাজে একটা 
ব্যাপার ... ধোলাই দয়ে একজনকে ঠান্ডা ক'রে দিই .... 

যোগ করলে, 'মামলাটার ফয়সালা না হওয়া পর্যন্ত এখানেই 
পাঠালে। মানে তদন্ত হচ্ছে... জায়গা একটা মলবে 2, 

মাচাগ্ুলো এত ঘে'সাঘোস যে মাঝখান দিয়ে লোক 
যাওয়াও দুজ্কর। আমার পাশে কাল একটা জায়গা খাল হয়েছে, 
গোর দেওয়া হয়েছে জাইংসেভকে। 

নীরবে মাথা নাড়লে সর্দার । লোকটা পাশকে হয়ে এাঁগয়ে 
গেল, ন্যাড়া তক্তার ওপর ঝোলাটা রাখলে, তারপর হাতে ভর 
দিয়ে লাফিয়ে উঠল ওপরে । 

নামটা কী? ফিসাঁফাঁসয়ে জিজ্ঞেস করলে সেভাস্তয়ানিচ। 

'ভলোদকা .... 

নিচু ছাতের নিচে কোনো রকমে একেবে'কে গায়ের 
বালাপোষের কোর্তাটা খুললে, বিছানা পাতিলে, মাথার নাচে 
ঝোলাটা গুজে শুল আমার দিকে পিঠ ক'রে। 

অন্য আর এক ভলোদকার কথা মনে পড়ায় বোধ হয় জোরে 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়োছল আমার । জাইতৎসেভ আসার আগে সে 
ছিল আমার পাশেই । লোকটা বুঝলে আম ঘৃমুচ্ছি না। পাশ 
ফিরলে আমার 'দিকে। 

ভাঙা গলায় জিজ্ঞেস করলে, খাটতে পাঠায় কোথায় 2, 

'বনে। কাঠ চেলাই করি .... 

বলা ডাঁচত ছিল যে আমাদের এই ঘাঁটির ওপরে দাঁক্ষিণের 
জার্মান সিমেন্ট ফ্যাক্টরির জন্যে কাঠ জোগাবার ভার চাপানো 
হয়েছে। গত বছরের শরৎ থেকেই জার্মানদের 'সমেন্টের 
প্রয়োজন হয়েছে অনেক বোশ -_ সব ফ্ুণ্টেই পিছচ্ছে তারা । 

কিন্তু সে কথা বললাম না। লোকটার মুখে একটা লালচে 
ক্ষতচিহে হঠাৎ দৃন্টি পড়ল। কপালের রগ থেকে থুতনি পর্যন্ত 
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একটা কর্কশ জখম তার লালচে দাগ রেখে গেছে -- এ ছাপ 
আর মোছার নয়। 

মাথা নেড়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'জার্মীনদের কাণ্ড ?, 

না... একটা মাতলামির ব্যাপারে আর ক... উপহাসের 
দৃঁম্টিতে ও চাইলে আমার 'দকে। 

সন্তর্পণে, যেন ক্ষতটা সারে নি, গালের ওপর হাত বুলাতে 
বুলাতেই! হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়ল । অনেক রাত, ব্যারাকের গুমোট। 
ঢলে পড়ল সবাই। 
আমি। 

শাঁবরের রাত - দিনের নির্যাতনের হাত থেকে সংক্ষিপ্ত 
একটু পারন্রাণ। আমাদের কাছে ভার ক্ষণিক ব'লে মনে হয় তা। 
দু চোখ বংঃজতে না বকজতেই -_ সারা গতরে ব্যথা, দেহ বিশ্রাম 
চাইছে, -- ওাঁদকে লোহার টুকরোয় কাজের' ঘণ্টি বাজতে শুরু 
করে, তার ঘেরা এলাকাটার বাইরে শুরু হয়ে যায় কর্ণভেদী 
কুকুরের ডাক । জার্মান পাহারাদাররা ছুটে আসে ব্লকে, রুটিন 
ভাঙার সাহস যারা করেছে তাদের ধাঁক্য়ে তোলে। রসুইঘরের 
কাছে, অন্ধকারের মধ্যে শুরু হয় কালো নীরব সার বাঁধা । ঝন 
ঝন করে কটোরা, দুর্গন্ধবৃক্ত তরল সপ ঢেলে দেওয়া হয়ূ। 
না-ছোলা আলু, মূল আর মেছো গন্ধে কসমস ক'রে ওঠে 
চিবুক। 

কাজে যেতে হবে শেষ লোকাঁটকে বাদ "দিয়েই; । 

সবচেয়ে শেষে যে আসবে তাকে রবারমোড়া লোহার ডাণ্ডা 
দিয়ে পিটানো হবে বাকিদের হযীশয়ার করার জন্যে। 

আগন্তুককে সঙ্গে টেনে কাজে যাবার জন্য তাড়া দচ্ছিলাম 
আ'ম। কিন্তু কোনো ফল হল না। তোর হতে বড়োই দোর 
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হচ্ছিল ভলোদকার, এমন সযত্রে পায়ের পট্র বাঁধতে লাগল যেন 
সাজেন্ট-ইনস্ট্রাকটর নতুন 'িনুদের শেখাতে এসেছে । ব্লক থেকে 
সে বেরুল সব শেষেদের একজন, তাহলেও ফটক পর্যন্ত পেপছল 
মার না খেয়েই। 

দূর থেকে আমি দেখাঁছলাম ওকে। হাঁটাছল ভলোদকা 
তাঁকয়ে দেখছিল চাঁরাদকে। । 

কেমন যেন খানিকটা নেকড়ের ভাব ছিল তার মধ্যে। ঘেরাও 
হয়ে ঠিক এমনি গুরুভার শান্ত কদমেই কেদো নেকড়ে চলে 
যায় বুনো খাদের দিকে । শিকারী কুকুরগ্লো তাকে ছুটে এসে 
ধ'রে ফেলতে পারে বটে, 1কন্তু প্রথম ঝাঁপয়ে পড়তে সাহস পায় 
না কেউ। মৃহূর্তের জন্যেও নিজের গাঁতবেগ না কমিয়ে 
নেকড়ে শুধু একবার মুখটা ফেরায়, ঝট ক'রে তার শ্বাপদ দাঁত 
বাঁসয়ে তেজ উত্তোঁজত অনাভজ্ঞ কুকুরকে দুটুকরো ক'রে ফের 


ফটকের কাছে শিবিরের লোকদের বাছাই করা হয় পাঁচ 
পাঁচ জন করে। প্রাতিটি দলের জন্যে এক একাট স্লেজ, টানার 
ব্যবস্থাটা খুবই সরল। সামনের লোকটা ঘাড়ে বন্ধনী চাঁপয়ে 
স্লেজের দুই ডাণ্ডা চেপে ধরে দুই বগলের নচে। অন্য দুজন 
ডান্ডার দুপাশে কাঁধে লাগাম চাঁপয়ে টানে। আর বাঁক দুজন 
লাগ 'দয়ে ঠেলে স্লেজের পেছন 'দিকটায়। 

'অন্তত চিপহ ক'রে ডাক ছাড়তে দেয় তো শালারা ?' লগ 
ধ'রে তোর হয়ে বললে ভলোদকা। 

কেউ জবাব দিলে না। 

মাছল শুর হল। পাঁচ কিলোমিটার দূরে আমরা টেনে 
নিয়ে যাই খাল স্লেজ। সন্ধ্যায় 'শাবরে পেশছতে হবে দুই 
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কিউাঁবক মিটার ক'রে চ্যালা কাঠ নিয়ে। বোঝাই করতে হবে 
ওয়াগনে। 

রাস্তাটা সর, গভীর তৃষারের মধ্যে ঠিক একটা নালার মতো । 
আমাদের পাহারা দিয়ে চলেছে চার জন বয়স্ক জরাজীর্ণ 
জার্মান। দুজন সামনে চলেছে রাইফেল বাগিয়ে, দুজন তাড়া 
দিচ্ছে দলটাকে। শীতকালে পাহারার জোরটা কিছ কম, সঙ্গে 
কুকুর নেই। সুহাঁডিশ সীমান্ত এখান থেকে তত দূরে নয়, কিস্তৃ 
যে একমান্র পথটা মিলবে সেটা সধে গেছে স্টেশনে আর 
কন্ট্রোল পয়েন্টে। 

ফুরফুরে তুষার কণায় ভরা নঈলাভ নরওয়েজ)য় প্রভাত ব্রমশ 
ফ্যাকাশে হয়ে এল, পাঁরচ্কার হয়ে উঠছে গাছগুলোর আকার। 
বাতাস উঠছে, ঘ্যার্ণ খাচ্ছে নতুন পড়া তুষার, কাঠের জুতো 
আর লাপ্তর ছাপ পড়ছে রাস্তায়, ছ্‌টন্ত স্লেজের পেছ্‌ পেছ; 

যে প্লটটায় আমাদের কাজ, সেখানে গতকালকার 
আগ্রকুণ্ডগুলো কালো হয়ে আছে। আমাদের সিনিয়র এস্কর্ট 
হেঙ্কে, দাঁড় গোঁপ কামানো মুখ, ঠ্যাংটা বাঁকা, গাছের গাড়ির 
ওপর লাইটার রেখে সরে গেল : চারটে আগ্মকুণ্ড জবালাতে হবে 
ওদের জন্যে, একটা আমাদের। সে আগুন জবলল। 
সেভাস্তিয়ানচ রয়ে গেল জার্মানদের আগুনে কাঠ জোগাবার 
জন্যে। আমাদের কাজ বরফ ভেঙে গাছ ফেলা। 

স্লেজ থেকে দুই হাতলের রুশী করাত টেনে নলাম 
আম। ভলোদকাকে বললাম অন্য দিকটা ধরতে । সান্দহানের 
মতো সে একবার চেয়ে দেখলে করাতটার 1দকে, তারপর আমার 
হাড়-খোঁচা কাঁধ আর লম্বাটে হাতটার দিকে । মুখ ঘাঁরয়ে 
নিলে সে। 
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"ওই করাত হলেই হয়েছে আর কি... 'বিড়াবড় করলে 
সে, তারপর একটা এক হাতলের করাত নিয়ে একাই চলে গেল 
কাছের গাছটার 'দকে। 

শালা !' ভলোদকার উদ্দেশে কথাটা বললে বুড়ো ফেদোসভ, 
তারপর এঁগয়ে এসে আমার করাতের অন্য দিকটা ধরল। 

প্রথম ঝাঁকড়া ফার গাছটার চারপাশে আমরা পা দিয়ে বরফ 
দুরমূশ করে গতের মতো করলাম, ভলোদকা 'কন্তু পাশের 
গাছটার কাছে বহক্ষণ দাঁড়য়ে রইল। মাথা তুলে মুদ্ধের মতো 
আগাগোড়া বরফে মোড়া, মনে হয় যেন বাতাসে ঝনঝন করছে। 
হাসলে: 

“ওহ্‌, দ্যাখো শালা তোমার রুটির ছাল আর জোলো সপ! 
একেবারে ডগায় ।, 

তারপর যোগ করলে: 

শালা বরফের গাঁদতে একবার পড়লেই হয়েছে, তখন 
সন্ধে অবাধ গ্যাঁতাও!” 

তারপর হঠাৎ খ্যাপার মতো গাছের গঠাঁড়টায় চালাতে লাগল 
তার চমৎকার ক্যানাডয়ান দাঁতের করাত। 

... সন্ধ্যার দিকে আমাদের আর শীক্ত ছিল না। 

তিন চার িডাবক 'মটার ক'রে কাঠ ফেড়োছি আমরা, নর্ম 
[ছল পাঁচ। সেজন্যে গভীর রাত পর্যন্ত আমাদের বনে. আটকে 
রাখা হল। আগুন পোয়াবার জন্যে আগ্রকুণ্ডের কাছে ঘেষাও 
নিষিদ্ধ। সে দিকে গ্যাল চালাচ্ছিল এস্কট'ঁরা। 

কিন্তু ভয়ে কি আর কখনো মানুষের শীক্ত বাড়ে ? 

রোগা, বেঢপ চেহারার ইতালীয় জোভান্নি আর তার সাথ, 
শাথল দেহ, দাঁত-ভাঙা, লোরেনবাসী ফরাসণ জাঁ একটা কাটা 
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পাইন গাছের আড়ালে ডালপালার ওপরেই বসে পড়ল। গুলি 
ছ'ড়েও এখন তাদের উঠিয়ে করাত চালাতে বাধ্য করা 
অসম্ভব। 

ভলোদকা এসে বসলে তাদের কাছে, সরু একটা চুট্রট ধরালে, 
তারপর উৎসুকের মতো চেয়ে দেখলে অপাঁরচিত লোকগুলোর 
দিকে । খাট্রুনতে, খিদেয় ওরা একেবারে অবসন্ন, কাঁধ ঘে'ষাঘেশষ 
ক'রে বসে আছে তারা, ফাঁকা চোখে নিরুপায়ের মতো চেয়ে 
তুষার মেঘের দকে। কোন দিকে উড়ে যাচ্ছে ওরা? 
হয়ত দক্ষিণে, লম্বার্ডর উপত্যকায়, লোরেনের আঙুর 
ক্ষেতের দিকে? 

লোকগুলো একেবারে অসহায়, করুণ। আর বোঝাই যায়, 
মানুষের দুর্বলতা ভলোদকার অসহ্য লাগত । ভাঙা ভাঙা জার্মান 
আর ফরাসী ভাষার সঙ্গে নিজস্ব রূশী মাঁশয়ে ও কী যেন 
জিজ্ঞেস করাঁছল ওদের, তেড়ে গালাগাল 'দাচ্ছল দুজনকেই, 
আর ওরা কখনো ভয়ে ভয়ে চোখ তৃলছিল, কখনো বা তার 
ক্ষিপ্ত, নীলচে ঠোঁটে সিগারেটের টুকরোর দিকে চেয়ে চেয়ে 
অকারণেই হাসাঁছল। 

গোঁয়ারের মতো সেটা টানীছল ভলোদকা, নাক চোখ কুচকে 
জূকুটি করছিল। তারপর ক্ষেপে গিয়ে সেটা ছংড়ে ফেললে 
তুষার স্তুপটার ওপর । অনাহত শাদা তুষারের উপর একটা কালো 
হু বধে রইল, যেন গুলির দাগ। এরা দুজন হতাশ হয়ে 
নিঃশ্বাস ফেললে, আকুল দৃষ্টিতে তাঁকয়ে দেখলে স্ফুলিঙ্গ 
বিন্দুর দকে। 
হঠাং হাঁটুর ওপর বসে প্রত্যেকের বুকে আঙুল 'দয়ে দিয়ে 
ভলোদকা জিজ্ঞেস করলে। “দেখ ভায়া কী দাঁড়াচ্ছে। 
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ভেবোছিলাম দুজনেই তোরা হি ইভান, তাকিয়ে দেখি 
একেবারে দুবলা! 

পাশেই বসোৌছলাম আম, ভলোদকার আস্তনে টান দিলাম: 

“কী পেছ্‌ লেগোছস ওদের, ছেড়ে. দে! গত হপ্তা থেকেই 
ওরা ওপারে যাত্রা করেছে, দেখতে পাচ্ছিস না 2.. 

কোথেকে এসে জুটল এখানে 2 ঠিক ভেবে পাচ্ছিল না 
ভলোদকা। 

নরওয়ের শীবরে ফরাসী এল কোথেকে কেউ জানত না। 
তবে জোভান্নির কাঁহনীটা আমাদের কারো কারো জানা। সে 
কাহনী গোপন রাখাই উচিত, কিন্তু কেন জানি ভলোদকার 
ওপর শ্বাস ছিল আমার। 

গত বছর এই ইতালীয়ানাট পাঁলয়ে আসে আমাদের 
পার্টজান দলে। ওকে তখনো ঠিক মতো পরখ ক'রে দেখা হয় 
নি, এমন সময় হঠাৎ পাঁ্টজান দলটাই জার্মানদের হাতে ধরা 
পড়ে যায়। 

খুবই মারাত্মক ব্যাপার! জার্মীনরা যাঁদ জোভান্নর পাঁরচয় 
জানতে পারে, তাহলে তার কপাল মন্দ। 

ভলোদকা তার আচরণ সংশোধনের জন্যে এক্ষুণি "দ্বিতীয় 
[সিগারেট বানাতে রাজী । কিন্তু পকেটে ওর আর মাখোরকা 
[ছল না... ্‌ 

একেবারে অন্ধকার হয়ে এসোছল। এস্করের সার বাঁধার 
হখকুম হল। 


শাবরে একটা ঘণ্টা আছে, যা একেবারে দেবদুললভ 
সার্বজনণন স্তবধতার ঘণ্টা । সেটা হল রান্রের খাওয়ার সময়। 
ক্ষুধা কী জিনিস সেটা যুদ্ধের সময় অনেকেই জেনেছে। 
[কন্তু মনস্তাত্বক ক্ষুধা, বহু বছরের আবরাম একটা বুভূক্ষা, 
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অতৃপ্ত নিষ্ঠুর একটা রপুর মতো যা সমস্ত সত্তাকে আচ্ছন্ন 
করে __ তেমন ক্ষুধা জানে শুধু তারাই যারা অবরুদ্ধ ও 
বন্দী হয়েছে। 

কটোরাটা, আশ্চর্য ছোটো, সেটা ভরাতি হয় নিতান্তই এমন 
একটা তরল পদার্থে যাতে তলের মচ্চেটা পর্যন্ত ঢাকা পড়ে না। 
আর কাঠের গুড়োর যে রুটি সোঁট একেবারে সাত্যিকারের 
অমৃত। নানা তার নাম চটা”, পাঁঙখ, ুনট্রুন” - কেননা 
আমাদের শুন্য জঠরে তা মুহূর্তের মধ্যে উধাও হয়ে যায়। 

কটোরাগুলো বুকে ক'রে মাচায় বসে থাকে লোকে, যন্ত্রের 
মতো চিবুক নাড়ায়, আবিশ্বাস্য দ্ুতগাঁততে নিশ্চহু হয়ে যাওয়া 
খাদ্যাংশাঁট নিয়ে পুজারীর মতো ধ্যানস্থ থাকে। এই খাদ্যটুকুই 
যে জীবন। 

আর কটোরা নিঃশেষ হওয়া মাত্রই আরো তীর হয়ে ওঠে 
ক্ষুধা । 

ক্ষুধার্তের যে ঘুম আসে সেটা কেবল অসন্তব ক্লান্ত ও. 
দুর্বলতার ভারেই। আর স্বপ্নেও সে কেবল খাদ্যই দেখে... 
স্বপ্ন নয়, মরীচিকা। আর যা দেখে সেটা কোনো বিরল উপাদেয় 
খাবার কছ নয় __ দেখে যত দৈনান্দন মোটা খাবার, পেলমেনি, 
হলদেটে, সুঁসদ্ধ, ঘি মেশানো গমের ঘ্যাট, গাদা গাদা সরু 
চাকাঁল, ফোনল দুধের সাগর, ইটের মতো সার দেওয়া রুশ 

কেউ কেউ আর পারে না, গল্প শুরু করে বাঁড়তে, 
কলখোজে, বিয়ের নেমন্তনে, প্রাতিবেশনীর জন্মাদনে কী সখাদ্যই 
না সে খেয়োছল, মোঁসন-্র্যাকটর কেন্দ্রের মেকাঁনকের বাঁড়তে 
প্যান ভার্ত ভাজা মাছটা সব শেষ না ক'রে কী বোকামই সে 
করেছিল... এ রকম গল্প করলে তাকে রূঢ় ভাবে থামিয়ে 
দেওয়া হয়, প্রকাশ্য ঘৃণা ঝরে পড়ে মানাঁবক দুর্বলতার প্রাতি। 
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সকলেরই একটা মৌন সম্মাততে খাবারের গল্প করা বারণ। 
শক্ত তো বাঁচিয়ে রাখতে হবে। 

খাবারের পর ভলোদকা জুতো না খুলেই মাচার ওপর 
আসন পড় হয়ে বসে রইল নীরবে, আমার পাশ কাটিয়ে 
কোথায় কোন শূন্যে চেয়ে রইল ভোঁতা চোখে, গোটা মুখে 
কেমন একটা অদ্ভুত তল্ময়তা। 

“ক মনে হয়, খাবার দেওয়া এতক্ষণে শেষ হয়ে গেছে না?” 
হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে সে। 

“শেষ হওয়ারই কথা... বললাম আঁম। 

মাচা থেকে এক পা ঝোলালে সে, অলক্ষ্যে বুট থেকে 
ছিটা খাঁসয়ে সেটা রাখলে নিজের বুক পকেটে, তারপর 
কটোরাটা নিয়ে উধাও হয়ে গেল ব্যারাক থেকে । কেউ সে দিকে 
খেয়াল করলে না। 

যখন ফিরল তখনো আম জেগে। 

মাচার ওপর ও কটোরাটা রাখলে, পাতলা মণ্ডে সেটা ভারত, 
মনে হয় সৃপ বাল করার পর যা বাকি পড়ে ছিল তাই। 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে খেতে লাগল সে। 

মাথাটা ওর ওপরের মাচার কাছাকাছি, কটোরাটা একেবারে 
মুখের কাছেই। পান্রটার দুই পাশে কনুই দুটো রেখেছে স্থির 
ভাবে, প্রায় নড়ীছল না তা, কিন্তু এমন নিয়ামত ভাবে কান 
ওঠা নামা করছিল যে দেখে হিংসে হয়। মুখটা চাবয়ে যাচ্ছিল। 

নিজেকে কন্ট না 'দিয়ে ঘুমিয়ে পড়াই আমার বরং ভালো । 
1কন্তু ঘূমতে পারছিলাম না। 

ইচ্ছে হয়োছল টুল ছংড়ে ওকে মার, কটোরাটা ছিনিয়ে 
নই, অন্তত ওর চোখের দিকে একবার স্পম্ট ক'রে তাকাই। 
কিন্তু চোখের পাতা আধো বজে আম শুয়েই রইলাম, চেষ্টা 
করলাম ঘূমতে। 
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ও অবশ্যই টের পেয়োছল যে আম ঘুমোই ?ন। 

কটোরার তলে ঠং ক'রে চামচ রেখে ভলোদকা ধীরেসুস্থে 
চাঁপয়ে দিয়ে শান্ত ভাবে বললে: 

“নে, চেচেপংছে খেয়ে নে, ধুয়ে রাখিস ।, 

সেই মুহূর্তে কী ঘৃণাই না ওর ওপর হয়োছল! কিন্তু 
হাত আমার সলোভে সকৃতজ্ঞে টেনে নিল মণ্ডের ধারানর 
প্রচুর ছোপ লাগা কটোরাটা। 

না, শূন্য কটোরা ও আমায় দেয় নি! তিন চার চামচ খাদ্য 
সেখান থেকে তখনো চে'ছে তোলা যেত, এমন তিন চার চামচ 
যা কোনো কোনো সময় মানুষের আয়ুকে পুরো একদিন 
বাঁড়য়ে দিতে পারে! 

ওর মণ্ড আঁম খেলাম বটে, কিন্তু সেই দিন থেকে তাকে 
ভাবতে লাগলাম অধঃপাঁতিত ব'লে। 

সেভাস্তিয়ানিচ কিন্তু কেন জানি ভলোদকার ওপর আস্থাশীল 
হয়ে উঠল। 

পরের সন্ধ্যায় আমাদের নির্বাচিত সর্দার ওর সঙ্গে মাচায় 
বসে অনেকক্ষণ ধরে তার খবরাখবর নিলে, নিজের কাঁহনীও 
শোনালে বেশ বিশ্বাস করেই। ওদের নীরব সম্মাতক্রমে আঁম 
সে আলাপের সাক্ষী হয়ে রইলাম। 

কখনো, এমন কি সবচেয়ে বিপজ্জনক পাঁরাস্িতিতেও, এমন 
কি 'কান খাড়া” ব্যারাকের মধ্যেও লোকে কখনো আমার কাছে 
তাদের মনের কথা বলতে ভয় পেত না! এবং হয়ত সেইজন্যই 
সঙ্গে মিলে যেত, আমাদের ভালোবাসা বা ঘৃণা কখনো একার 
ছিল' না, সেটা ছিল সবাই মিলে একসঙ্গেই। 

সেভাস্তয়ানিচ ঝঃকে ছিল ভলোদকার 1দকে, মনে হয় 
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বিমচ্ছল। ইলেকাই্রক বাঁতিটাকে আড়াল ক'রে বসোছিল সে, 
আলোর দপদপে পটে ওর কোলকুধজো কালো সিল.য়েটটা চোখে 
পড়ছিল আমার । ঘুমন্তদের নাক ডাকান আর ঘুমন্ত বকুনির 
মধ্যে তার মৃদু মাপা কথাগুলো শোনা যাবার কোনো আশঙকাই 
ছিল না। 

আঁধকৃত অণ্চলে রোভনোর কাছে জার্মান কম্যাণ্ডেন্ট-দপ্তরের 
আস্তাবলে কাজ করত বুড়ো। কথাটা সে আগেই খোলাখুলি 
বলে রেখোছিল যাতে শাবরের ভেতর জার্মান গ্ুপ্তচরদের 
কোনো অবান্তর সন্দেহ না জাগে । কিন্তু আমার মনে হয়, কোনো 
একটা আত জরুরী কারণ ছাড়া জার্মানদের কাজে ও এমান 
“ঢোকে' ন। খুব ভালো করেই চিনি ওকে । নেহাৎ একটা 
পেটসর্বস্ব লোক ও নয়, খাঁটি রুশী মানুষ । 

ভলোদকা হঠাৎ লাফিয়ে বসল মাচায়, মাথাটা ঠেকল চালের 
খাটতে । থাবা দিয়ে বুড়োর কাঁধ ঝাঁকয়ে বললে : 

শালাদের কাছে গেলে 2, 

ভলোদকার মুখের বদলে চোখে পড়ল শুধু একটা রোষ- 
কষাঁয়ত লালচে ক্ষত। 

সেভাস্তয়ানিচ শান্ত ভাবে তার হাত ছাড়ালে : 

শুয়ে থাক, ছটফট করিস না। পরের টুকু শোন... 

গলার স্বরে ওর আফসোস শোনা গেল। 

পরে সবই বেশ ভালোই হত ভায়া, তবে একটা ঘটনায় 
ডুবিয়ে দিলে, ওহ্‌ ভগবান! এ কসুর আমার কেউ আর মাপ 
করবে না... 

একেবারে ধারে সরে এসে কান খাড়া ক'রে রইলাম আমি ... 

সেভাস্তয়ানিচ বলে চলল, একবার এল কোন এক বড়ো 
কর্তা, ঠিক জান না ক তার পদ, হয় ওবেরম্টুর্মফুরার কিংবা 


১০১ 


সেভাস্তিয়ানিচ ফ্যুরের-এর বদলে 'ফুরার, বলত। 

“এল, পাশের গাঁয়ে তারান্তাস গাঁড় ক'রে তাকে পেশছতে 
হবে। বনের মধ্যে... তার পাশে বসল খোদ পুলিস কর্তা, শালা 

নঃশ্বাস ফেললে বুড়ো, আরো নিচু হয়ে এল তার মাথা । 

তাঁকয়ে দেখলাম ওবেরফুরারের দিকে, যখন কোচ বাক্সে 
উঠছিলাম। মন্দ দেখতে নয় জার্মানটা, বয়স হয়েছে, দেখনসই 
চেহারা, চোখ দুটি বাদ্ধমান। দেখ, ওদের মধ্যেও তাহলে 
মান্ষের মতো চেহারা মেলে... আর ওই হল আমার কাল। 
ছিল। আর আম, সাত্য কথা বলতে, গাঁরব কাঙাল তো কখনো 
ছিলাম না, ক্ষেতমজুর করতে আমার ঘেন্না লাগত... টের 
পেলাম আমার জনবন কাহিনাটা ওনার ভালোই লাগল। বলে 
'বাউয়ের'। তারপর শয়তানটা জিজ্ঞেস করে-ীক, যেন এমাঁনই, 
যেন কথার কথা, _- কী বাঁলস বুড়ো, রাঁশয়া হারবে, নাক 
হারবে নাঃ 

ণঠক যেন এক ডান্ডা মারলে মাথায়। আমার যা অবস্থা 
তাতে কী বা জবাব দিই £ যাঁদ বাল, তোমরাই জিতবে, তাহলে 
লোকটা তো বোকা নয়, পিঠে আমার থুতু দিত, ভাবত লোকটা 
একটা কৃমিকাট। শালা জানে তো মনে মনে কী ভাবছি, আমায় 
একটু পরখ ক'রে দেখাই তো ইচ্ছে। যাঁদ বাঁল, না, হারাতে 
পারবে না, সে মুরদ নেই, তাহলে খামোকাই গাল চালিয়ে 
দেবে খুলিতে। আর বাঁচার তো লোভ হয়, ভায়া! আর শুধু 
তো নিজের জন্যেই বাঁচা নয়, লোকের কাছে কর্তব্যও তো 
আছে... কী জবাব দই ? 

খানিকটা ভেবে নিয়ে ঘোড়ায় চাকুক হেকে মাথা না 
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ফিরিয়েই বললাম, -_ আচ্ছা বলুন তো হের আঁফসার, 
আপনাদের ফোজের সংখ্যাটা আপাঁন মোটের ওপর জানেন 
তো? বলে,-_ জানি বোৌক। বললাম, _ তবে আর কি, আমাদের 
প্রাতটি গ্রাম, প্রাতাট বসত পিছু আপনাদের এক জন ক'রে 
সৈন্য কুলাবে কি ঃ 

কানে এল আমার প্রশ্ন শুনে যেন হেসে উঠল, বেশ জোর 
দিয়েই বললে, -- বটেই তো, গ্রাম 'পছু একটার বোশ সৈন্য 
আমাদের জুটবে না। বললাম, -__ এহ্‌! একটা সৈন্য, ও আর 
কতটুকু। আপনাদের ও একটা সৈন্যকে তো কুয়োর পারেই 

মাচার ওপর উঠে বসলাম, অবাক হয়ে তাঁকয়ে রইলাম 
কাঁহনীকারের দিকে । “কী হল তারপর? ভলোদকার মুখের 
লাগল অন্ধকারে । 

“দেখ ওবেরফুরার আমার কাঁধে হাত দিলে । এক প্যাকেট 
[সগারেট এঁগয়ে দিয়ে বলে, _ ভয় পাস নি তাহলে, নে খোদ 
আমার কাছ থেকে উপহার, ভগবানের নাম নিয়ে টানিস ... 

শনজে কিন্তু কী ভাবতে লাগল। সারা পথ মুখ আর 
খুললে না। দেখি, আমার অঙ্কটা যতই বিদঘুটে হোক, ভাবয়ে 
তুলেছে ওকে! কেননা পরদিনই আস্তাবল থেকে ছাট মলল 
আমার, সোজা একেবারে বন্দী শাবরে - আমার ওপর ভরসা 
রাখতে আর পারে নি। দেখো ভায়া, কী গোমুর্খামি ক'রে 

চুপ করলে বুড়ো, কেমন যেন দমে গয়ে। আর ভলোদকা 
বেশ একচোট 'খাঁস্ত ক'রে ব্যঙ্গ ভরে বললে: 

“তা গুদের মুখচন্দ্রটি মাঝে মাঝে বেশ ভালোমানুষের 
মতোই লাগে বটে, কিন্তু কামড়ে কম যায় না! 
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অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল ওরা। তারপর ভলোদকা শোনাল 
তার নিজের কাহিনী । 

যে শাবরটায় ও ছিল, সেখানে এক চর আঁবজ্কৃত হয়, 
কন্তু নির্যাতন এাঁড়য়ে লোকটাকে কণ ভাবে সাবাড় করা যায় 
তা কছুতেই ঠিক করা যাচ্ছিল না। ওঁদকে ভলোদকার আর 
ধৈর্যে কুলাল না। ঝুলির মধ্যে ইট ভ'রে গৃপ্তচরটাকে ধরে 
পায়খানার মধ্যে । হাগতে বসৌছিস 2 চিরাচরিত আলস্যের সুরে 
সে শুধায় শুয়োরমুখোটাকে, তা বস... 

এই ব'লে কাঁধের ঝুলিটা 'দয়ে মাথায় বাঁড় মারে। 
জোন্দাররকগুলোতে । ভলোদকা আসে আমাদের উক্তুরে কানা 
গলিতে । 

সেভাস্তয়ানিচের কাহিননর পর এ গল্প শুনে মনে আমার 
তেমন কোনো ছাপ পড়ে নি। কিন্তু খোদ ভলোদকাকে আমার 
মনে থেকে গেছে সারা জীবন, যাঁদও আমাদের এখানে সে 
ছিল মান্র আর এক সপ্তাহ । 


দিনের শেষে সিনিয়র এস্কর্ট হেঙ্কে আগ্নকুণ্ডটার কাছে 
জাঁকে গুলি ক'রে মারলে। 
গাল খাওয়ার পর নিশ্চল হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ, তারপর 
ঠক একটা বাঁলশের মতো আলগোছে কাঠ কয়লার আঙ্গারের 
ওপর মুখ থুবড়ে পড়ল। 

শাবরের নিয়মের কোনো ব্যাতিন্রম ঘটল ব'লে মনে হয় না। 
শুধু কাঠের বোঝাইয়ে এঁদন সচরাচরের চেয়ে দেরি হল অনেক, 
গাল ছোঁড়া শুরু হয়ে গেল, এবং তাড়াতাঁড় ক'রে আমাদের 
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শিবিরে ফিরিয়ে আনা হল একট্র আগেই, অন্ধকার শুরু না 
হতেই। 

জাঁকে চাপানো হল কাঠের বোঝার ওপর। শুয়ে রইল 
কালো বিকৃত মুখখানা আকাশের দিকে ক'রে। হিমে ধোঁয়া 
উঠাঁছল তার আধ পোড়া পোষাকটা থেকে। 

জোভামন্নি একেবারে নোতিয়ে পড়োছিল। 

সেভাস্তিয়ানচি আমায় বললে, “তুই আজ সামনে টানাব। 
ভগবানের দয়ায় এখনো তোর গতরটা যায় নি! ইতালিয়ানটাকে 
পাশে রাখিস, অন্তত ডাণ্ডাটা যেন ধরে থাকে । 

আমার স্লেজটা যাচ্ছিল "দ্বিতীয় । সামনেই ভলোদকা দুলাঁক 
চালে চলেছে, প্রথম স্লেজটা সে লাগ দিয়ে ঠেলছে। 

আলগা বরফ ভেঙে কাঠ বোঝাই স্লেজটাকে চলতি পথে 
টেনে তোলাই সবচেয়ে কঠিন। পদদাঁলত দানা দানা তুষারের 
শিণ্ডের মধ্যে স্লেজের রানারটা একেবারে ডুবে গেছে, আর 
স্লেজের মণ পণচশেক বোঝার ওপরে আরো একটা মস্ত পোড়া 
কাঠের মতো ধূমায়মান একটা মানুষ । 

গায়ের সমস্ত ভার দিয়ে ঝংকলাম সামনে, তারপর হ্যাঁচকা 
টানে বাঁয়ে, তারপর বাঁ পা দিয়ে ধাক্কা দিলাম উল্টো দিকে। 
টানে মস মস ক'রে উঠছে ডান্ডাটা। সামনে বেশ নিপুণ ভাবেই 
ভলোদকা লাগ ঠচেলছে। তবে আমার পেছনের লোকেরাও 
খারাপ নয়। কোনোব্রমে বোঝা পেশছল রাস্তায় 

সঙ্গে সঙ্গেই বেশ হালকা বোধ হল। কিল্তু এই শক্ত গাঁড়- 
চলা পথেই ভয় হল আমার । টের পেলাম বাঁয়ের ডান্ডাটা ধরে 
রাখা বেশ কঠিন। জোভাল্লি তার দেহের পুরো ভরটা 1দয়েছে 
আমার ওপর, ঝুলছে, পা প্রায় চালাচ্ছেই না। কন্তু এভাবে গোটা 
পথটা পাঁড় দেওয়া আমার পক্ষেও অসম্ভব হবে। তার ওপর 
আবার ওয়াগনে কাঠ বোঝাই আছে। 
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দূর শালা হতঙচ্ছাড়া! মাথা না ফিরিয়েই রাগে ঘোঁং ঘোঁ 
ক'রে উঠলাম আমি। ঘোড়ার সরু লাগামে ঘাড়ের ছাল উঠে 
যাচ্ছে। কোনো রকমে একটু িল দে, শক্ত হয়ে থাক! নইলে 
পড়ে যাব যে, টে'সে যাব। দ্র্যাকটর তো আর নই! 

স্বাধীন ভাবেই হাঁটবার চেষ্টা করল জোভান্ন, লাগামের 
ফাঁসটাকে ভালো ক'রে পরলে, কিন্তু একবার টান মেরেই ঝুলতে 
ঝুলতে চলল । হঠাৎ মনে পড়ে গেল যে ঘোড়া জুতবার সময় 
জোয়াল পরানো হয়। শাঁবরে এতদিন পর্যন্ত সে কথাটা কারো 
মনে পড়ে নি... 

সামনের স্লেজটা এগুচ্ছে, মস মস করছে ভলোদকার হাই 
বুট। অসুষ্ছের মতো রগে এসে দপ দপ করছে রক্ত। পাঁচ 
ভাস্ট পাঁচ ভাম্ট+ পাঁচ ভাস্ট! টিপ টিপ করছে৷ নাঁড়। মুক্ত 
পর্যন্ত টিপ ?িপ ক'রে যেতে পারবে কি? আজকের িফটো 
পর্যন্ত ? 

শ'খানেক পায়ের বোশ এগোই নি, জোভাল্নি ফের আমায় 
ধ'রে ঝুলতে লাগল । পড়ে যাওয়া ওর চলবে না __- সঙ্গে সঙ্গেই 
গুলি খাবে। 

হতভাগা সেভাস্তয়ানিচ! ওর জন্যেই এই মৃত্যুর জোয়াল 
কাঁধে নিতে হয়েছে! শেষ রক্ষার আশা নেই! 

একটু জিরিয়ে নিলেও হত! কিন্তু আমাদের পেছনে আসছে 
আরো গোটা পণ্াশ স্লেজ। 

ক করা যায়? কোথায় উধাও হল হারামজাদা 
সেভাস্তয়ানচ?ঃ ও তো আর স্লেজ টানছে না, একটু হাত 
লাগালেও পারত। 

সরু লাগামে চামড়া আরো কেটে বসছে। সব শীক্ত দয়ে 
হাঁটার চেম্টা করছে জোভান্নি, কিন্তু পারছে না, তার সব ভারটাই 
বোঁশ ক'রে পড়ছে আমার ওপর । দুজনে একসঙ্গেই টলে পড়ব 
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এই বাঁকা জোয়ালটার সঙ্গে । কয়েক মানিট পরেই থুবড়ে পড়ব 
দজনাই। 

ধাক্কা মারব ওকে ? জোয়াল থেকে ছিটকে ফেলে দেব পথের 
ধারে? আমার জীবনটা তাতে বাঁচবে । আর ওকে ওই রাস্তাতেই 
গেথে দেবে বটে, তবে পাঁরণাম তো একই। 

শালা জোভাম্ি! ঘোঁং ঘোঁৎ ক'রে উঠলাম আঁম। ঘামে 
চোখ কড় কড় করছে। সমস্ত শীক্ত 'দয়ে ওকে আম ধাক্কা 
দেবার জন্যে তৈরি। 

ডুবন্ত লোককে বাঁচাতে গিয়ে তার আলিঙ্গনে আটকে পড়া 
আনাড়ী সাঁতার সম্ভবত এই রকমই ভাবে। 

কন্তু বুড়ো! কী বুড়ো আমাদের!.. শালা শেষ পর্যন্ত 
এল যা হোক! মুমূর্ষ ইতালয়ানটাকে সে এসে ধরলে তার বাঁ 
বগলের কাছে, কানে কানে তাকে সান্তনা দিয়ে কী যেন বলতে 
লাগল, সমান হয়ে এল স্লেজের ডাণ্ডা দুটো। এখন একটু 
হাঁপ ছাড়া যায়, ডুবন্তের মাথার ওপর এক "ছিটে আকাশের 
মতো 'মানট খানেক আগে যে জঘন্য চিন্তাটা মনে ঝলক 1দয়ে 
গিয়েছিল, তার জন্যে আভশাপ দিই নিজেকে। 

আমার পদপাত সমান হয়ে এল। কিন্তু যা ঘটল তার আর 
চারা নেই। লোকের সাহায্য পাওয়া মাত্র জোভানির যেটুকু 
ইচ্ছাশাক্ত বাঁক ছিল, হঠাৎ তা নিঃশেষ হয়ে গেল। 

কুয়োরে! বুক চেপে ককিয়ে উঠে হাটু ভেঙে বসে পড়লসে। 
চেস্টা করলে, ছে"চড়ে ঠেলতে লাগল রাস্তায়। 

এক কদম, আরো এক কদম সামনে ... এবার থামা দরকার, 
এখনো 'জাঁরয়ে উঠতে পারবে মানুষ, এখনো যে বাঁচতে হবে 
মান*যকে! 

ভলোদকা ফিরে তাকাল। 
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কিন্তী কী করতে পারে সে? কী করতে পাঁর আম? 

তুষারসঙ্কুল পথের ওপর থপ থপ করছে ভলোদকার কানা 
ওলটানো রুক্ষ হাই বুট। ডান বুটের ছেণ্ড়া টিকিটার কাছে 

লাঁগটা ভলোদকা ছতড়ে দলে বোঝার ওপর, তারপর হঠাৎ 
দুই লাফে এাগয়ে গেল, এগয়ে গেল তার স্লেজের সামনে। 
দশ পা সামনেই এস্কর্ট। কী মতলব ওর, ওই ক্ষ্যাপাটার 2! 

[বিশেষ কিছুই নয়। হঠাৎ রাস্তার ওপর আসন 'পপঁড় হয়ে 
ব'সে পড়ল সে। ধীরেসুস্ছে প্যান্টের পকেটে কা যেন হাতড়াতে 
লাগল। 

“বাঁড় খেয়েই ব্যাপারটা সারা যাক, কী বলো ভাই? 

আমাদের দিকে চেয়ে আছে ভলোদকা, চোখ তার একটু 
বাড়াবাঁড় রকমেরই শান্ত, কিন্তু দৃঢ়তা আর স্পর্ধায় তা এখন 
স্থর। 

সারিটা থেমে গেল। পেছনে গাল ছোড়ার শব্দ আসছে। 
গুল ছংড়ছে ওপর দিকে, কারণ ক জানার জন্যে। সামনের 
এস্করট্টরা রাইফেল বাঁগয়ে ধ'রে ছুটে এল ভলোদকার 'দিকে। 

'আউফ! 

লোকটা কিন্তু নিরৃদ্ধেগে সিগারেটের 'বাঁড় বানাচ্ছে । পকেট 
থেকে সযত্বে সে বার করছে মাখোরকার ছিটে-ফোঁটা আর নানা 


জার্মানগূলো কেন জান গুল করলে না ওকে। তার 
চকমাঁক, তার 'কাঁতিউশা' বার ক'রে ভলোদকা আগুন জবালাতে 
শুরু করল। ধীরে ধীরে ধোঁয়া উল, ধীরে ধীরে পোড়া গন্ধ 
ছাড়ল। ভলোদকা বসে বসে সগারেট টানছে। হেঙ্কে এগিয়ে 
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এসে সঙনঈন খোঁচার ভয় দেখাল । কিন্তু মাটির ওপর থেবড়ে 
বসে থাকা একটা লোক দেখে তার কুকুরটা কেন জানি ভয়ানক 
ভয় পেয়ে গিয়েছিল। মনে হয় এস্কর্টের মধ্যেও তেমন একটা 
ভয় না ছিল নয়। 

নিচু থেকে ওপর দিকে হেঙ্কের চোখে চোখে গোমড়ার 
মতো তাকালে ভলোদকা : 

জার্মানরা 1কন্তু গাল করলে না। 

সেভাস্তিয়ানিচ তাড়াতাঁড় ক'রে জোভান্নির জোয়াল খাঁসয়ে 
তাকে স্লেজের পাশে দাঁড় করালে, কাটা ধ'রে থাকিস! নিজে 
ফাঁসটা তুলে নিলে। কষ্টে নিঃশ্বাস পড়ছে জোভান্নির, বুকটা 
ধ'রে আছে সে, নোংরা বড়ো বড়ো ফোঁটায় জল ঝরছে তার চোখ 
দিয়ে। সে জল সে মুছেও নিচ্ছে না, কেপে কেপে উঠছে চাপা 
ফোঁপানিতে। 

শুধু কাগজের ধোঁয়া টানছে ভলোদকা, একই ভাবে স্ির 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে এস্কর্টের দকে। 

“্টেইন আউফ্‌, কানালেন!, 

ধূর শালা পোড়ার মুখো, শোল মাছ কোথাকার! সরোষে 
করলে, 'নাও, খাঁনক কথা-বার্তা হল, এবার যাওয়া যাক .... 


এই পাঁচ 'ানটেই ভলোদকা ভয়ানক কাহল হয়ে 
উঠেছিল। সেটা আম টের পাচ্ছলাম ওর জাঁড়য়ে আসা পা, 
নোয়ানো মাথা আর কঃজো কাঁধ দেখে। 

মাল বোঝাই দেবার পর ব্যারাকে আমরা ফিরলাম একেবারে 
অবসন্নের মতো। লোকের আর শাক্ত নেই, অথচ খাবার গেলার 
জন্যে এখনো এক ঘণ্টা দাঁড়য়ে থাকতে হবে রাল্নাঘরে। 
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মাচার ওপর শুয়ে ছিলাম আমি । গায়ের সমস্ত জোর "দিয়ে 
প্রতিবেশীর দিকে িরলাম: 

'কী ক'রে ভায়া এত জোর পোল বল তো? ঝাড়ফুক 
জানিস নাক? নাঁক ধড়ে তোর দুটো মাথা ?, 

শালারা কিন্তু মারলে না! তাব্র জ্বালায় ফিসাফস করলে 
ভলোদকা, "তোরা এই শালার জার্মান চিজগুলোকে ছুই 
বুঝিস ন। ওরা যে জানে এক হপ্তা পরে আমায় গাল করে 
মারা হবে। কানুন মতো। তাই আমি এখন যাই করি, কিছুতেই 
আমায় মারবে না। এখনো এক হপ্তা আমার মজুদ আছে, 
বুঝলি? 

কর্তা এল তল্লাস দল 'নয়ে, ভলোদকার 'কাতিউশাটিকে' 
তারা নিয়ে গেল। 

তল্লাসীর পর উধাও হয়ে গেল ভলোদকা। 

ফিরল বেশ দোর ক'রে । এবার কিন্তু ও গোপনে পাঁউরুটি 
এনেছিল আধখানা । কিন্তু খেলে না। মাচায় বসে ছোটো ছোটো 
টুকরোয় রুটিটা কেটে পোষাকের এখানে ওখানে লুকিয়ে রাখল। 

মনে হয় ওর এই অদ্ভুত আয়োজনটা শধ7 আঁমই 
দেখোঁছলাম। এবং এবারে ক্ষুধা সহ্য করতে আমার অস্দাবধা 
হল না। ওর ওপর রাগ করার কোনো কারণই 'ছিল না আমার। 

পালাবার মতো শাক্ত ওর এখনো আছে। সুইডিশ সামান্ত 
পর্যন্ত সম্ভবত পাড় দিতে ও পারবে । রুটি তাই ওর দরকার, 


আচমকা বদলে গেল আবহাওয়া । 

প্রচণ্ড শীত পড়ল, এক রাতের মধ্যেই সবাঁকছ্‌ ডুবে গেল 
একটা বাম্পের শাদা দুধে । ঠাণ্ডায় কট কট ক'রে উঠাঁছল বুড়ো 
পাইনগুলো, খোলা ঝিলগুলোর বরফ ফেটে ফেটে গেল। 
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রকের শীতে জমা দুয়োরগলোর ওপর ফুটে উঠল ঝিনুকের 
মতো শাদা-চিকচিকে তুষার নকশা । 

চারপাশের একশ ভাস্টের মধ্যে জীবন্ত কোনো কিছুর 
চিহ রইল না। 

অথচ আমাদের পাঠানো হল কাজে। মানুষের বরুদ্ধে 
অস্ত্রধারণ করেছে পাঁথবী। 

মাচার ওপর কম্বল তোয়ালে যা কিছ ছিল সবই আমরা 
গায়ে জাঁড়য়েছি, যত ন্যাতাকানি পেয়েছি, পায়ে বেধেছি। 
দেখাচ্ছে প্রেতের মতো । 

ব্যারাক থেকে শাদা কুজ্ঝটির মধ্যে বেরুতেই মনে হল 
যেন জুতোর মধ্যে, আস্তনের মধ্যে, বুকের মধ্যে বরফ জল 
ঢালা হচ্ছে। মূহুর্তের মধ্যে অসাড় হয়ে এল মুখ, সৃতি 
কাপড়ের দস্তানার মধ্যে হাত দুটো হয়ে উঠল গাছের ছালের 
মতো, তারপর কাঠের মতো, তারপর একেবারে পাথর। 

[বিশনর্ণ নীল হয়ে আসা লোকগুলো দেহের শেষ শাক্তটুকু 
দিয়ে ছুটে চলল কাজে __ না ছুটলে ওই পথেই জমে যেতে 
হবে। নিঃশ্বাস থেকে প্রতিটি মাথার চারপাশে কুয়াশার মধ্যে 
গড়ে উঠছে একটা গোলাপী জ্যোতির্্ডল: শহীদ আর 
প:ণ্যবানদের দেহ ছেড়ে যেন বিদায় ?নচ্ছে আত্মা। 

শব্দগুলো অদ্ভুত রকমের তাঁক্ষণ। হাত থেকে কার যেন 
স্লেজের ডাণ্ডাটা পড়ে গিয়েছিল । শব্দ উঠল ঠিক যেন বরফের 
ওপর কু'দোর বাঁড় পড়েছে। 

মাঝে মাঝে অল্প একটু ক'রে জিরিয়ে পাঁচ কিলোমিটার 
অসমান দৌড়ের পর আমাদের শেষ শীক্তও নিঃশেষ হয়ে 
গিয়েছিল। নিঃশ্বাস নেওয়া উচিত কেবল নাক 'দয়ে, নইলে 
ফুসফুসের নিউমোনিয়া অনিবার্য -_ তার মানেই কবর নেওয়া। 


১৯৯ 


ওাঁদকে নাক একেবারে বরফ হয়ে উঠেছে, না কামানো মুখগুলো 
খোঁচা খোঁচা হয়ে উঠছে মৃতের পাশ্ডুরতায়। 

আমাদের পাহারা দিচ্ছে দুজন এস্কর্ট। খোদ হেঙ্কে আজ 
নেই। তার মানে দুপুরে ওরা ছাড়া পাবে, তার জায়গায় 
অন্য দুজন আসবে। কিন্তু এ নরক থেকে আমাদের ছাড়া 
দেবে কে? 

কাজের জায়গাটায় গোমড়া একটা স্তন্ধতা। তারপর স্লেজের 
ডান্ডাগ্লো পড়তে লাগল দামামার শব্দ তুলে। তাড়াতাঁড় 
ক'রে জোয়াল নামিয়ে জমে যাওয়া হাত মুখ ঘসতে লাগল 
লোকে। 

কন্তু এই ঠাণ্ডায় বরফ ভাঙা যাবে কী ক'রে, পাথর হয়ে 
যাওয়া হাতগুলোয় কুড়ুল আর করাতই বা তোলা যাবে ক 
ভাবে? 

আগুন পোয়াতে হবে! 

'ফয়ের!' চ্যাচাল তরুণ একজন জার্মান, সামায়ক ভাবে 
আজ সে এস্কর্টের কর্তা । 

ওদের তত কম্ট নেই। আসবার আগে নিশ্চয়ই শ্যাপ্‌্স 
টেনে এসেছে ওরা। চার্বর টুকরোয় জলযোগও হয়েছে। 
তাহলেও গরম দরকার ওদেরই আগে। 

উস্চু যে গণঁড়টার ওপর হেঙ্কে সাধারণত তার লাইটার 
রাখত, অভ্যেস মতো সেই দিকেই এগুল সেভাস্তয়ানচ, 1ক্তৃ 
পারজ্কার, কিছুই নেই সেখানে । 

'ফয়ের! ফয়ের! এবার এস্কর্টের উদ্দেশে চেচাবার পালা 
সেভাস্তয়ানচের। 

ভলোদকা এ সময় পুরনো আগ্মকুণ্ডটার কাছে হাঁজর 
হয়েছে, মাটিটা এখানে নগ্ন, বরফে ঢাকা নয়, পুরনো অঙ্গার 
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আর কাঠকয়লাগুলোকে সে ঠিক ক'রে সাজাচ্ছিল, যাতে একটা 
ফুলাঁকতেই তাড়াতাঁড় আগুন জবলে ওঠে। 

শালার দোৌর হচ্ছে কেন হে!' তোয়ালে বাঁধা মাথাটা সে 
তুললে, 'কই, আগুন দাও! 

জার্মানটা দোষীর মতো পকেট চাপড়ালে; সিগারেট 
লাইটার নেই ওর কাছে, সিগারেট খায় না, স্বাস্থ্য রক্ষা করছে। 

প্লটটার অপর প্রান্তে গেল সেভান্তয়ানচ। কিন্তু এ 
এস্কট্াঁটও সাহায্যে অক্ষম, যাঁদও শীতে জড়সড় হয়ে মাথা 
গুটিয়ে রেখেছে ঘাড়ের মধ্যে। রাইফেল ধ'রে আছে কনুইয়ের 
কাছে, হাত একেবারে অবশ। যুদ্ধ শেষ হতে চলেছে, সবাই 
স্বাস্থ্য রক্ষা করতে ব্যস্ত। 

'কুত্তার দল সব! 'নম্চুর মুখাঁখাস্ত শুরু করল ভলোদকা, 
“ওহে, তা "কাঁতিউশা'ই নয় দাও একটা, এক্ষাণ আগুন 
জবালিয়ে দেব! 

ভয়ঙ্কর ব্যাপার। ভাগ্যের এ এক নম্ঠুর বদ্রুপ। দেখা 
গেল যারা ধূমপান করে তাদের সকলেরই চকমাঁক নয়ে গেছে 
রাত্রে। 

কী ঘটেছে সেটা তখনো অনেকের মাথায় ঢোকে নি। কিন্তু 
জোভান্নি দুই হাতে মাথা চেপে ধ'রে মাটির ওপর ব'সে পড়ল, 
শান্ত হয়ে এল। সকলের চোখের সামনেই ও 'পটল তুলছে" 
কিন্তু সাহায্য করার উপায় নেই কারো। দরকার তাপ, যেটা 
লোকেদের কারো কাছে নেই। 

না, শত নয়, সত্যিকারের বিহবলতায় আড়ম্ট হয়ে গেলাম 
আঁম। দেখাঁছ কী ভাবে আতঙ্ক ছড়াচ্ছে, মুখগুলো তীক্ষণ 
হয়ে উঠছে, এগিয়ে পড়ছে গাঁত, চোখের দবাীন্ট। আর 
সকলের ওপর সোচ্চার হয়ে উঠছে ভলোদকার ভয়ঙ্কর 
গালাগালি। 
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শালার ব্যাটা শালা! হারামজাদা, জানোয়ার! সব গুটিয়ে 
বাঁটয়ে নিয়ে গেছে। 'বাঁড় খাবারও উপায় নেই! ইস কী হাঁদা 
মাথা! 

নিজের মাথা কুটতে লাগল ভলোদকা। 

আমাদের কাজ থেকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে, সে আঁধকার 
জার্মানটার নেই । 

এই শেষ! 

সন্ধ্যা পর্যন্ত কেউ যাঁদ কেও থাকে, তাহলেও একেবারে 
হিমে জমে যাবে সে। কপালে তার ক্রিমেটোরিয়াম নয়ত এই 
নরওয়ের কবর। পরস্পর গা ঘে'সাঘেপিস ক'রে এল লোকে, 
একটার প্রতীক্ষা করছে। কালচে িড়টার ওপর ভাপ ভেসে 
আছে। আমার মনে হল সে ভাপ যেন ব্রমাগত গলে যাচ্ছে, 
স্বচ্ছ হয়ে উঠছে। নিঃসৃত হয়ে যাচ্ছে তাপ। সেটায় আর এক 
ঘণ্টা কুলোবে, দুই ঘণ্টা, তার বোৌশ নয়। 

কেউ কেউ জোভান্নর অন:সরণে যন্তের মতো উবু হয়ে 
ব'সে ঘাড় গঃজলে হাঁটুর মধ্যে। 

“এ যে হতে পারে না!' ভেতরটা চিৎকার করছে, কন্তু জান 
না কী করা দরকার। অজান্তে আমও ভিড়ের মাঝখানের দিকে 
ঘে'সে আসাঁছ, বাতুলের মতো ভাবাঁছ বোধ হয় ওখানে কিছুটা 
বোঁশ গরম। মাঝখানটার জন্যে একটা নীরব লড়াই চলেছে, 
কাঁধ দিয়ে ঠেলছে লোকে, চাপ দিচ্ছে পরস্পরকে । 

লোকজনের মাথার ওপর দিয়ে আমি এস্কটগুলোর দিকে 
চেয়ে দেখলাম। ঠিক যেন সব টিনের সেপাই, ঠাণ্ডা অগ্মিকুন্ডটার 
পাশে ঘাড় কু'কড়ে লাফাচ্ছে তারা । না, আমাদের কাজ থেকে 
ফাঁরয়ে নিয়ে যাবার কোনো উদ্যোগই ওদের নেই। 
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শক্ত একটা হাত আমার কনুই চেপে ধ'রে ভিড় থেকে 
সারয়ে আনল। লোকটা ভলোদকা। আমার 'দকে না তাকিয়ে 
ও ্ির দৃষ্টিতে লক্ষ করাছল হিমে আড়ম্ট এস্করট্টদের 
দকে। 

“কেটে পড়বি?' সশঙ্কে ফিসাফস করল ভলোদকার ঠোঁট 
দুটো। 

আমার আত্মাটা পর্যন্ত জমে যাচ্ছল। 

“আর. ঘণ্টা খানেকের মধ্যে এ ব্যাটাদেরও হয়ে আসবে” 
প্রায় অলক্ষ্যে মাথা নেড়ে জার্মান দুটোর দিকে হাঙ্গত করে 
বললে ভলোদকা, “কেটে পড়া যাক, কী বাঁলস? এমনিতেও তো 
টে'সে যেতে হবে! 

প্রায় বরফ হয়ে ওঠা চোখের পাতা চু করলাম আম, 
নিজের কাঠের জুতো জোড়ার দিকে তাকালাম। পায়ে আর 
ঠান্ডার কোনো সাড় নেই! যাবার কোনো উপায় নেই আমার। 
ভলোদকার 'দকে তাকালাম ঈর্ধায় নয়, সভয়ে। 

কাছেই উবু হয়ে কু'জো হয়ে বসে আছে জোভাল্নি ৷ একেবারে 
নিশল। কয়েক মুহূর্ত আমরা দুজনেই চেয়ে দেখলাম ওর 
দিকে। ভলোদকা আমার কনুইটা ছেড়ে দিলে। 

ওর জোর বেশি” মাথার ভেতরে আমার উদাসীন 
জবালাহীন একটা আক্ষেপ বাজতে লাগল, “ও পালাতে পারে। 
আমার উপায় নেই।। 

ফের ভিড়ের দিকে ঘেসে এলাম আমি, অনীহায় গা ছেড়ে 
দচ্ছি। 

জের জীবনটা বাঁচাবার জন্যে কেনই বা অত চেষ্টা 
করোছলাম আগে 2 এমন বোকার মতোই যাঁদ টে"সে যেতে হয় 
তাহলে বেলায়া গগ্ননা-র কাছে ভয়ানক জখম হয়ে কেনই বা 
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করেছিলাম? স্ট্রেস বাহকদের বদলে যখন ফ্যাঁশস্টরা এসে 
হাঁজর হয় আমার কাছে, তখন শেষ গুঁলটা কেন নিজের 
বুকেই চালাই নঃ 

কেন? 

কন্তু এখনো তো আমি এস্কট্টটার ওপর ঝাঁপয়ে পড়তে 
পাঁর, এতটুকু 'দধা না ক'রে ও আমায় গাল করবে। 
কেন ঝাঁপয়ে পড়াছ না, শুধু ভিড়ের মাঝখানটার 1দকে 
সেধোচ্ছি। 

নিজের পা আমি আর টের পাচ্ছি না, শুধু তির তির 
ক'রে পায়ের ডিমটা কাঁপছে কুকুরের মতো। মনে হল যেন 
মাতভ্রম আমার কানে আশ্রয় করেছে... 

শুনাছ যেন একেবারে কাছেই কে যেন গাছ কাটছে। 
কুড়ুলের প্রচণ্ড ঘায়ে সশব্দে ভেঙে পড়ল ফার গাছের গঠাঁড়। 
হ্যা, এমন শুকনো ঝঙকার তুলে ভেঙে পড়ে শুধু ফার। সুরেলা 

কিন্তু শ্রুতিভ্রমটা সবাইকেই আচ্ছন্ন করোছিল। গোটা 
ভিড়টা এক সঙ্গেই কেবল একই দিকে মুখ ফেরালে। কালো 
আগ্মকুণ্ডটার কাছে বেপরোয়া ঘায়ে কেটে ফেলা গাঁড়র কাছে 
কুড়ুল নয় দাঁড়য়ে আছে ভলোদকা। 

তার মানে ও তাহলে শেষ পর্যন্ত পালাল নাঃ থেকে গেল? 

আমাদের দিকে জলন্ত দৃম্টিতে চেয়ে ও কেন জান গলায় 
জড়ানো নোংরা তোয়ালেটা নীরবে খুলে মাথার ট্রাপটা ছখড়ে 
ফেললে মাটিতে । 

পদদাঁলত জমাট বাঁধা বরফের ওপর কুড়ুলের নখঃত 
নিপূণ তিনটি আঘাতে লম্বাটে একটা খাতের মতো বানাল 
সে। তারপর লাঁথ মেরে আধখানা কু'দোকে চিত ক'রে বাঁসয়ে 
দলে সেখানে । 
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কছুই বুঝে পেলাম না আম, ধারণাই করতে পারলাম 
না কী ভাবে পাথর হয়ে আসা আঙ্লে ও বরফ হয়ে যাওয়া 
কুড়লটাকে আদৌ চেপে ধরতে পারল। 

গায়ের বালাপোষের কুর্তাটা খুলে ফেললে ভলোদকা, 
কুড়লের ডগা 'দয়ে ফেড়ে ফেললে ভেতরের আসন্তর। তারপর 
দস্তানা ছতড়ে ফেলে -__ এ যে একেবারে অসস্তব কাণ্ড! -_ টেনে 
বার করলে মস্ত এক থাবা তুলো । 

তুলোর প্যাঁজাটা তার প্যাঁচালো আঙুলে পাঁরণত হল একটা 
মোটা িণ্ডে। 

মনে হল শত যেন আরো জে'কে বসছে। 

আমাদের দিকে না তাকিয়ে ভলোদকা তাড়াতাঁড় ফের 
দস্তানাটা পরলে, কুদোটার কাছে এক হাঁটুর উপর ভর দিয়ে 
দ্বিতীয় কাঠটা চেপে ধরল। তুলোর পন্ডটা রইল দুই কাঠের 
মাঝখানে । 

কাঁধের গোলালো পেশনর প্রবল ঝাঁকুনি 'দয়ে সামনের 
কু'দোটাকে ঘসতে লাগল সে। খেপার মতো কাঠ 'দয়ে তুলোটা 
ডলতে লাগল সে, ডলা খেয়ে খেয়ে তা পাকিয়ে উঠছে সর 
সলতেয়, আঁবরাম কাঠ ঘ'সে চলেছে ও। ছোটো ছোটো ক'রে 
প্রচণ্ড মুখাখাস্ত ক'রে চলেছে ও, আর ঘ'সে চলছে, কেবাঁল 
ঘসে চলছে... 

না. নেকড়ের মতো ীকছুই নেই ওর মধ্যে। এই মুহূর্তে 
কাঠগুলোর ওপর হুমাঁড় খেয়ে বসা ওর মৃর্তটাকে দেখে মনে 
হয় যেন এক বাজ পাখি, কোথা থেকে যেন উড়ে এসে পড়েছে, 
নিষ্ঠুরের মতো ছি'ড়ে খাচ্ছে তার শিকার। 

কিন্তু এখনো পর্যন্ত কোনো ফল নেই। আছে শুধু দুখণ্ড 
কাঠ, তুলোর সলতে আর গালাগাঁলর স্রোত। 
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আঁদম মানুষ আগুন আহরণের আশায় ঈশ্বরের কৃপা 
প্রার্থনা ক'রে নিশ্চয় এ মন্ত্র উচ্চারণ করে 'ন। 

সাত্য, শূন্যের নিচে চাল্লশ 'ডাগ্র সো্টগ্রেডে ক আর 
ওই ভাবে আগুন জবলে ? 

তির তির করছে খোঁচা খোঁচা মাথা, শব্দ উঠছে কাঠ 
দুটোয়, ঝলক 'দচ্ছে ভলোদকার বাহু । 

স্তব্ধতা ছিন্ন হয়ে গেল আশার একটা চিৎকারে : 

হয়েছে! হয়েছে! 

যেন সঙ্গে সঙ্গেই হুকুম মেনে ভলোদকা ওপরকার কাটা 
তুলে নিলে। 

পোড়া গন্ধটা আরো ঝাঁঝালো হয়ে উঠল। 'কন্তু আগুন 
নেই । তুলোর "পিষ্ট প্রান্তটা শুধু অল্প একটু কালো হয়ে আছে। 

লালচে মুখটা ফেরাল ভলোদকা, চোখে তার ক্ষিপ্ত একট। 
ক্লোধ। এই মুহ্‌র্তে মানুষ খুন ক'রে বসতে পারে ও। 

চ্যাচাল কে?' বুকের মধ্য থেকে হাঁপ ধরা উন্মাদ একটা 
প্রশন বোরয়ে এল। 

কেউ উত্তর দলে না। 

উন্মাদ চোখ "দয়ে প্রাতিটি লোককে, প্রাতিট মুখকে নজর 
ক'রে দেখল সে! ৃ 

তারপর নঈরবে উবু হয়ে বসে ফের নতুন ক'রে তুলো 
ডলতে লাগল । ফের দস্তানা খুলে ফেলল সে। সলতের দুপাশের 
পোড়া তুলোটা পাকিয়ে দিলে মাঝখানটায়। 

চারপাশে তার গড়ে উঠল কালো একটা দেয়াল। সামনের 
লোকেরা ঝকে আছে ভলোদকার দিকে, লুন্ধের মতো তাঁকয়ে 
দেখছে তার দুরন্ত দেহভাঙ্গ। শাঁঙকতের মতো জার্মান দুটো 
দাঁড়য়ে আছে দূরে। 
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এবার ভলোদকা কাঠ ঘসতে লাগল খাঁল হাতে। 

ঘসে চলেছে আবরাম, দেখতে পাচ্ছ কী রকম নীল হয়ে 
উঠেছে ওর নখ আর আঙুলের ডগা । কপালে ঘাম দেখা "দল, 
নাকের ডগায় ঘামের বন্দু কাঁপছে। 

হঠাৎ মিট মিট ক'রে উঠল ধাঁকাঁধাক জবলা শলতের দুই 
প্রান্ত। ভলোদকা উঠল না। ক্লান্ত হাতে একটি শলতে এগয়ে 
দিল আমার দকে। 

ক্ষেপার মতো আর্তনাদ ক'রে টেনে নিলাম সেটা, ফু* দিতে 
লাগলাম। শলতেটা পুড়ছে, আগুন জবলছে, চোখে মুখে আমার 
ঝাপট মারছে ঝাঁঝালো ধোঁয়া, ফুলাক-তোলা তপ্ত এই অলোৌিকে 
ফং দিয়েই চলোছি আমি। 

দ্বিতীয় প্রান্তটা ?দয়ে সেভাস্তিয়ানচ ইতিমধ্যেই একটা 
পুরনো অঙ্গার জ্বালিয়ে তুলেছে, সন্তর্পণে তার ওপর বার্ 

শত কণ্ঠে একটা উল্মাদ চিৎকার উঠল বনে। 

বার্চের ছালগুলো জহলে উঠেছে দাউ দাউ ক'রে! 

নজের তোর আগ্রকুণ্ডের পাশে শুয়ে আছে ভলোদকা, 
পীড়তের মতো মুখ কোঁচকাচ্ছে, শীতে জমা আঙ্ুলগুলোয় 
বরফ ঘসছে। 

পাশেই ছলছল চোখে বসে আছে জোভান্নি, নিঃশ্বাসও যেন 
পড়ছে না। এখনো বাঁচবে সে, কেননা তাপ এসেছে এই দুর্ভাগা 
দেশে ... 

প্রচন্ড শব্দে আগুন ধরছে কাঠগুলোয়। বড়ো বড়ো লাল 
অঙ্গার ঝরে পড়ছে ফুসন্ত, ফুটন্ত, ছুটত্ত শিখার মধ্যে। 
গোটা চিতাটায় যেন শুরু হয়েছে একটা আগুনের ঝড়, 
বিপুল বিপুল লোলিহান ডানা মেলে উঠে যাচ্ছে আকাশের 
দিকে। 
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...শিফউ শেষ হতে আরো ঘণ্টা দুই বাক ছিল, এমন 
সময় কুকুর সমেত হাঁজর হল এক জার্মান। কুকুরটা মালিকের 
গা ঘেসে এসেছে, পালা ক'রে ভ্রমাগত সামনের থাবা দুটো 
তুলছে, তাকাচ্ছে মানবের মুখের দিকে । এত শত সইতে 
পারাঁছল না কুকুরটা। 

জার্মানটা এস্কর্ের সঙ্গে কী কথা বললে, তারপর 
আঁগ্রকুন্ডটার কাছে এল: 

ইভানফ কে আছে এখানে 2, 

আমরা মুখ চাওয়াচাওাঁয় করলাম, নতুন ক'রে যেন পাঁরিচয় 
হচ্ছে আমাদের । ইভানভ আমাদের মধ্যে কেউ নেই। 

ইভানফ কে? 

কালো একটা ঝোপের পেছন থেকে বোঁরয়ে এল ভলোদকা : 

আম ইভানভ ।, 

বুকের ওপর তার ৩১৯ নং মার্কাটায় চোখ বূলাল 
এস্কর। 

“কোম্‌! সামনে চলো! 

কুকুরটা টান 'দচ্ছিল চেনে। স্থির দৃম্টিতে ভলোদকা 
বিদায়ের ভাঙ্গতে মাথা নাড়লে, তারপর ঘাড় গঃজে এগিয়ে গেল 
পথে। 

ভলোদকাকে কোথায় য়ে যাচ্ছে তা আমরা জানতাম । 

ঝড়ে ভাঙা গাছপালার পেছনে তার মাথার জার্মান ট্রপটা 
যখন শেষ বারের মতো ঝলক দিলে, তখন কাঁপা কাঁপা হাতে 
জোভাল্নি তার ঘাড়ের ন্যাতাটাকে একেবারে গলার কাছে গাাঁটয়ে 
ইতালীয় উচ্চারণে বললে: 


প্রমেতেও ,, 
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বুড়ো ফেদোসভ আমার আঁস্তন টেনে ইতালয়ানটার দিকে 
ইশারা করলে : 

“কী বলছে ও? 

জোভাল্ি স্থির দৃম্টিতে গলা বাঁড়য়ে তাঁকয়ে ছিল প্লটের 
প্রান্তটায় যেখানে রাইফেল হাতে আমাদের পাহারা দিচ্ছিল 
হেঙ্কে, তারপর দৃম্টি ফেরাল ভলোদকার অনাথ আগ্মকুণ্ডটার 
দিকে। 

প্রমেতেও ... চেশচয়ে পুনরাক্ত করলে সে, তারপর যেন 
মনের সমস্ত ইচ্ছা শীক্ত প্রয়োগ ক'রে এাঁগয়ে গেল দুর্বার 
হাতছানি দেওয়া আগুনটার দিকে... 
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এখনো ভালোই বোধ করছি আমি, শুধু চোখে মাঝে মাঝে 
কেমন ধাঁধা লাগে। আগুনের প্রকাণ্ড একটা দাঁতালো চাকা 
দোঁখ, লালচে-হলুদ জ্যামিতিক কয়েকটা ছবি, সেগুলো পাক 
খায়, কাঁপে, দ্াম্টকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে । তারপর ফিকে হয়ে 
যায় চাকাটা, জ্যামিতিক ছাবগুলো ঝাপসা হয়ে আসে, ফের 
আগের মতোই দৃঁম্ট ফিরে আসে। আরেকটা লক্ষণও ছিল: 
চেতনা লোপ । হঠাৎ সাম্বং রে পাই হয়ত সশড়র চাতালে, 
কিছুতেই মনে পড়ে না কেমন করে ওখানে এলাম, কোথায় 
যাচ্ছি। কেউ কেউ ভাবে খিদে জিনিসটা বৃঁঝ কেবাঁল খাই-খাই 
ইচ্ছে । কন্তু আসলে তা ঘটে কেবল প্রথম 'দকটায়, পরে থাকে 
কেবল পেটের ভেতরে একটানা, কুরে কুরে খাওয়া একটা 
শুন্যতার অনুভূতি। ভেতরকার এই শৃন্যতা বোধটা আমার 
অভ্যেস হয়ে গেছে, কিন্তু এই সব চাকা আর ক্ষণিক মূ্গার 
কথাটা ওদের জানতে দেওয়া চলবে না। 

শেলটারেও আম গেলাম শুধু ওদেরই কথা ভেবে । আম 
নজে না গেলে ওদের কাউকেও নড়ানো যেত না। ওরা ভাবত, 
তলে আশ্রয় নিই, সবই সমান কথা । আমিও তাই ভাবতাম। 
কিন্তু সাইরেন বাজলে শেলটারে না যাওয়া মানে নিয়ম ভাঙা । 
বোঁনয়ম হতে দেওয়া আমার চলে না। 

শেলটারটা গরম, স্যাঁসেতে। আজ দুই দন হল 
ইলেকাত্রীসাট বন্ধ। তলকুঠারটা ?বনা চিমানর হলদে কেরোসিন 
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আলোয় উদ্ভাঁসত। মুখের ওপর ধীরে ধীরে বাঁতর কাল 
জমছে, প্রাতিটি চোখে আলোর হলদে প্রাতিলন। কোথাও 
বোমা পড়লে বাঁতিতে এবং চোখে সে শিখাটা চমকে ওগে। 
টিনের রোডও-াডস্কটায় টক টক শব্দ শোনা যাচ্ছে, তার 
মানে, বিপদ সঙ্কেত এখনো চলছে। আঙ্গোলনা ইভানোভনা 
না থাকলে আমি ওই টিক টিক শুনতে শুনতেই স্যাঁংসেতে 
পেছল মাচার ওপর ঘুঁময়েই পড়তাম । আঁবরাম কেবল একটা 
কথাই বলে চলেছেন হান: কত রোগা হয়ে গেছেন। সাত্যই, 
দু" মাস আগে যখন গুঁকে এই তলকুঠারতে প্রথম দেখি, তখন 
তিনি রীতিমতো পুরুঙ্টু, শণছুলো মাঁহলা, আর এখন মনে 
হয় যেন দেহটা তাঁর খাল বস্তা দিয়ে তোর। কেবাঁল তানি 
বলাছলেন যে তাঁর সবই ঝরে পড়ছে, পেড়াপীড়র ফলে 
তাঁর গা টিপে দেখতে হচ্ছিল মেয়েদের। বলছিলেন, 
শীগাগরই মরবেন, কপালের ওপর শণরঙের কুণ্ডলঈগুলো 
কাঁপাছল। 

তারপর শোনাতে লাগলেন কী ভাবে আমাদের বাড়ির 
ঝাড়ুদার মারা গেছে। ঘটনাটা সবাই জানে, আমি তো নজের 
চোখেই দেখোঁছ, গৃহব্যবস্থাপনার দপ্তরে কাঠের বোঁণ্চর ওপর 
বসে আছে সে, মরা। একেবারে নতুন, বড়ো বড়ো পশমের হাই 
বৃট পরা পা দুটো তার লোহার একটা উনুনের দিকে বাড়ানো । 
আগের রাতে সে এখানে এসোছল আগুন পোয়াতে। ঘ্াময়ে 
পড়ে, সে ঘুম আর ভাঙে নি। 

শেলটারে জন পণ্াশেক লোক, আর এক আঙ্গোলনা 
ইভানোভনা ছাড়া সবাই চুপ ক'রে আছে। তাঁর হড়বড় ক'রে 
মতোই সকলেই নিরুপায় । অপেক্ষা করছিলাম কখন উনি ক্লান্ত 
হয়ে অন্তত মিনিট খানেকের জন্যেও থামবেন। এবং সে 'মাঁনট 
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যখন এল, আঙ্গেলিনা ইভানোভনা থামলেন, তখন একটা অল্প 
বয়স মেয়ের ঝঙ্কৃত গলা শোনা গেল। 

“বোমা ফেলছে এখানে তো নয়, নেভার ওপারে । ক হবে 
বসে থেকে, চলো ছাতে যাই! 

চোখ তুলে দেখলাম বন্ধ লোহার দরজার কাছে দাঁড়য়ে 
আছে পশমের শাদা রূমাল বাঁধা একাটি মেয়ে। সাঁত্য বলতে 
আমি শুধু অন্ধকারে তার রূমালের ধবধবানিটুকুই দেখোঁছলাম। 
কিন্তু সেইট্ুকুই যথেম্ট। লাফিয়ে উঠলাম আঁম। 


চেতনা আমার মাঝে মাঝে ঝাময়ে যেত ব'লে আমার দন 
কাটত একেবারেই ছেপ্ড়া ছেড়া একটা দুনিয়ায়, তার মধ্যে 
আগাগোড়া কোনো সংযোগ ছিল না। আর সে দ্দীনয়ায় ভয়ানক 
শাদা রৌয়া-রৌঁয়া রুমাল বাঁধা এই মেয়েটির উদয় হয়েছে বেশ 
কয়েক দিন। ওর সঙ্গে দেখা হয়েছে আমার কেবাঁল আধো- 
অন্ধকারে, এবং সর্বদাই অকস্মাৎ। হঠাৎ আঙিনায় বা সড়তে 
আমায় পেছনে ফেলে এঁগয়ে যেত সে, দেখতাম কেবল মাথা 
আর কাঁধ ঢাকা রুমালটা, অন্ধকারের মধ্যে লঘুছন্দে যেন ভেসে 
যেত তা। প্রত্যেক বারই ইচ্ছে হত এাঁগয়ে গিয়ে ওর সঙ্গ 
ধার, মুখখানা একবার দোখ, কিন্তু ভাবতে না ভাবতেই রুমাল 
হঠাৎ কোনো একটা বাঁকে অদৃশ্য হত, নয়ত স্রেফ মালয়ে 
ফেত আঁধারে । এখন শেলটারে ওকে দেখে আম লাঁফয়ে উঠে 
এগয়ে গেলাম ওর দিকে । কিন্তু ততক্ষণে দুয়োরের মধ্যে দিয়ে 
গলে গেছে সে। 

ব্স্ত হয়ে একবার তাঁকয়ে দেখলাম। কম্পোজটর 
সুমারোকভ মাচার ওপর ঘুমুচ্ছে, পরনে নাঁবকের প্যান্ট, পা 
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দুটো বাঁড়য়ে দিয়েছে। একটা পা ওর খোঁড়া, হাঁটু মোড়ে না। 
ছাপাখানার মোঁসন চালায় স্ভেংকভ। সেও ঘুমুচ্ছে। শেলটার 
থেকে বোরয়ে এলাম আমি। | 

পেছনে লোহার দরজা বন্ধ হতে না হতেই কানে এল এঁণ্ট 
এয়ারক্রাফট কামানের তুমূল আওয়াজ । আঁঙনাকে ঘরে আছে 
কালো কালো জানলাওয়ালা চারটে ছয়তলা দেয়াল। জায়গাটা 
অন্ধকার, শুধু অনেক উদ্ুতে গোলার দপদপে আভায় আলো 
হয়ে উঠছে চৌকো এক টুকরো আকাশ। অন্ধকারে চেয়ে চেয়ে 
চোখ সইয়ে ঠাহর করার চেস্টা করলাম কোথায় গেছে মেয়েটি। 
আনা থেকে সিপড়র দরজা আছে বেশ কয়েকটা ... কোনোক্রুমে 
নজরে পড়ল কোন দরজাটার কাছে শাদা রুমাল ঝলক দিয়েই 
অদৃশ্য হল। 

[সপড় বেয়ে ওপরে ছন্টছিলাম আমরা, মেয়েট আমার চেয়ে 
বেশ এক ছুট আগে। বিমানধবংসণ কামানের আওয়াজের মধ্য 
রুমালটা ওর চোখে পড়ল মুহূর্তের জন্যে, সিপড়র বাঁকে। 
চাতালের কাছে জানলাটা ঝলসে উঠল বিস্ফোরণের আলোয়, 
আর সে আগুনের পটে ফুটে উঠল ওর কালো শীর্ণ 
সিলযয়েটটা। আজকেও দিনের বেলাতেই আমার মাথা ঘুরতে 
শুরু করেছিল, কোনোক্রমে কয়েক ধাপ উঠতে পারতাম আমি । 
কিন্তু এখন ওর পাল্লা ধরবার জন্যে এক এক ধাপ টউপকেই 
উঠতে লাগলাম, কন্তু কোনোই অস্মীবধা বোধ করলাম 
না। কেমন হালকা লাগছিল নিজেকে, যেন দেহটা নেই। 
এত জোরে ছুটছিলাম যে তন ক চার তলায় ওকে ধ'রে 
ফেললাম । 

ছুটতে ছুটতেই ও বললে, “আম জান কে আপাঁন, আপাঁন 
সম্পাদক ।, 
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বললাম, “ঠক কথা, আম সম্পাদক, কিন্তু আপাঁন কে?, 

“নেহা একটা মেয়ে।, 

ওর গলা শুনে, গাঁতর ছেলেমানুষী লঘুতায় আম নজেও 
টের পেলাম বয়স ওর বছর পনেরোর বোশ নয়। 

নাম কাঁ?, 

'আলেক্সান্দ্রা।, 

“তার মানে ডাক নাম সাশা 2, 

উহ, আস্যা । 

“কী চমৎকার! 

চমৎকার কিসে ? 

'আস্যা ডাক নামাঁট চমৎকার ! 

চুপ ক'রে রইল ও, ড় ভাঙা কিন্তু থামল না। আরো 
এক পশলা পড় সামনে । মুখ 'ফাঁরয়ে ও জিজ্ঞেস করলে : 

“আপনাদের ওখানে ওই নাবকের প্যান্ট পরা খোঁড়া 
ছেলেটা কাজ করে? 

বললাম, হ্যাঁ, ওর উপাঁধ সমারোকভ। অবস্থা ওর খুব 
খারাপ ।, 

খারাপ 2, 

হ্যাঁ, শগাঁগরই মারা যাবে ।, 

মেয়েটি বললে, 'না, মারা যাবে না। আম ওর সঙ্গে কথা 
কইব।, 

আম হাসলাম। 

মরতে মানা ক'রে দেবে ?, 

“মানা করে দেব” ও বললে না হেসে, আচ্ছা, আপনাদের 
ছাপাখানায় যাওয়া যায় 2, 

ণনশ্চয়ই |, 

'আঙ্গোলনা ইভানোভনা আপনাদের ওখানে যান ?, 
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না 
'ামোকা ওকে যেতে দেন। সবাঁকছ্‌ ডান পণ্ড ক'রে 
হঠাৎ চোখের সামনে দাঁতালো আগুনের চাকাটা ভেসে 
উঠল, জলপ্রপাতের শব্দের মতো তীব্র হয়ে উঠল কানের ভেতর 
রক্তের আওয়াজটা। 


যখন সাঁম্বং ফিরল, দেখি অন্ধকারে সঁড়র চাতালে 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে আঁছ। 

পাশেই একটা গলা শুনলাম, এখান ঠিক হয়ে যাবে) 

আগুনের চাকা, সোনালী শিখা আর ফুলাঁকগুলো ফিকে 
হয়ে এল, প্রায় আর চোখেই পড়াছল না। কানের আওয়াজটাও 
থেমে গেল। 

বললাম, “ও কিছ নয়।, 

মেয়েট আরো কাছে এসে আমার হাতটা ধরলে। ঝাপসা 
ধবধব করছিল রুূমালটা। কানে আসাঁছল ওর 'নঃশ্বাসের শব্দ। 
হাতটা ওর ছোটো, উষ্ণ। 

টর্চ আছে আপনার কাছে? জিজ্ঞেস করলে মেয়োট। 
কদাচিৎ । ব্যাটার বাঁচানো দরকার। 

ণদন তো) 

টর্টটা ওর হাতে গঃজে দিলাম । আলোটা 'সিপড়তে ফেলার 
বদলে ফেললে আমার ওপর । আলোয় চোখ কুপ্চকে দাঁড়য়ে 
রইলাম আঁম। ও মন দিয়ে আমায় আপাদমস্তক দেখলে । 

শেষে বললে, আপনার বালাপোষের কুর্তাটা খোলা । 
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সাঁত্যই আমার কুর্তাটার বোতাম বন্ধ কার নি, কারণ একটা 
বোতামও তাতে নেই। তন মাস আগে, আগস্টের শেষে যে 
দখলে গেলে আমি পায়ে হেটে আস লেনিনগ্রাদে । আবহাওয়াটা 
তখনো গরম ছিল, আম যে পোষাকে ছিলাম সেই পোষাকেই 
চলে আস। ওভারকোট ছিল না। লোৌননগ্রাদে আমায় এই 
বালাপোষের কুর্তাটা দেয়, কিন্তু বোতাম ছিল না তাতে। 

টর্চ নাভয়ে ও সেটা আমার পকেটে গজলে। 

বললে, “আমার কাছে সেফটি পিন আছে।' 

দরকার নেই। 

না, দরকার আছে। শান্ত হয়ে দাঁড়ান, মুখ না খুলে যোগ 
করলে ও। বুঝলাম একটা পন ও ইতিমধ্যেই দাঁতে চেপে 
ধরেছে। 

হাত ওর এগিয়ে এল আমার গলার কাছে, কণ্ঠার 
কাছে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে শোনা গেল বোমা ফাটার প্রচণ্ড গন । 
কে'পে উঠল বাঁড়টা। 

আমার ভয় হয়েছিল ও আমার ঘাড়ে পিন ফুটিয়ে বসবে। 
কিন্তু আঙুল ওর কাঁপল না। 

এটা নেভার ওপারে» এন্টি এয়ারক্রাফট কামানের শব্দ 
ছাঁপয়ে ও বললে চেশচয়ে। তারপর সেফাট পিন এটে 
দলে। 

দ্বিতীয় সেফটি পনটা ও আঁটলে আমার পেটের কাছে। 

“এসে গোঁছ আমরা” এই কলে নিচু দুয়ারটা খুললে সে। 

তার গেছ পেছু এগিয়ে গেলাম আমি। মাথার ওপর 
খোলা আকাশ। | 
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হেমন্তের তারা-ভরা শান্ত শীতল 'নথর আকাশের মতো 
উদাত্ত আর কিছ নেই। কিন্তু এ আকাশ তেমন নয়। তার 
উদাত্ত সুষমা চূর্ণ হয়ে গেছে । নোংরা, দগ্ধ বস্ফোরণাভায় সে 

এই সব দপদপে আগুনের মাঝখানে ছাদটা দুলছে ঠিক 
জাহাজের মতো। ঝনঝনে ঢালু চালের ওপর 'দয়ে এগুতে 
এগুতে আম মুহূর্তের জন্যে জ্বলে ওঠা দপদপে আভায় 
যতটা পারা যায় চোখ মেলে দেখবার চেস্টা করলাম। 
বিস্ফোরণের আলোগুলো যেন পরস্পর আলাপ চালাচ্ছে, গোটা 
আকাশ পোঁরয়ে সাড়া ?দচ্ছে এ ওকে । বিস্ফোরণের ঝলক আর 
আগুনের আভাগুলো নিভে গেল, নিভে গেল তারারা, অন্ধকারে 
এক মুহূর্তের জন্যে ফুটে উঠল অবরুদ্ধ নগরীর ছাদ, চুড়ো, 
সাঁকো আর স্কোয়ারের গহবর। নিভে গেল বিস্ফোরণ আর. 
সবই আবার ডুবে গেল অন্ধকারে, রইল শুধু মিটামটে দাগ 
ধরা একটা কালো আকাশ। 
বেশি জ্বলছে দক্ষিণে ও দক্ষিণ-পশ্চমে, মনে হয় যেন 
একটা সোনার নদ বইছে সেখানে । জবলছে লিগোভো, জবলছে 
স্ত্েল্না। এটা সেই ফাঁস যা আমাদের পিষে মারছে। দিনের 
বেলায় এ ফাঁস দেখা যায় না, যাঁদও প্রাতি মুহূর্তেই তা জানান 
দেয়। কিন্তু রাতে তা চাক্ষুষ হয়ে ওগে। ধীরে ধীরে চেপে বসা 
এই মরণ চন্তরটাকে পুরোপ্যার এত পাঁরন্কার ক'রে দেখলাম এই 
প্রথম, চেয়ে রইলাম ঘৃণায় শাটিয়ে উঠে। 

আস্যা দাঁড়য়ে ছিল আমার পেছনে, চালের ওপর দিকে 
ওর কথা মনে পড়তেই ফিরে দাঁড়ালাম । মাথায় টেনে বাঁধা 
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রুমাল, সিধে হয়ে ও আমার মাথার ওপর দিয়ে তাঁকয়ে দেখছে 
সামনে । আর ছন্রভঙ্গ আকাশের সমস্ত দপদপে আলো কাঁপাঁছল 
তার চোখে। 

বললে, “আমাদের কী মরণ-কামনাই না ওরা করছে! কিন্তু 
বেচে থাকতে হবে আমাদের, বেচে থাকতেই হবে, থাকতেই 
হবে!.... 


€& 


সকালে ছাপাখানায় যখন গেলাম, সুমারোকভ তার টুল 
থেকে উঠে দাঁড়াল না। 

আম এলে আমার আঁপসের লোকেরা সম্মান দেখিয়ে উঠে 
দাঁড়াবে এ দাঁৰ আমি কখনো কার নি। 'কন্তু তাহলেও 
সাধারণত ওরা উঠে দাঁড়াত। 

টুলের ওপর বসেই রইল সুমারোকভ, নাঁবকের প্যাণ্ট পরা 
পা দুটো বাঁড়য়ে দিয়েছে লোহার উনূনের দিকে, কাগজের 
ছটিগুলো জবলছে সেখানে । একটা পা ওর খোঁড়া, সেই কারণে 
লড়াইয়ের কাজে তাকে নেওয়া হয় নি। ছু কাল আগেও 
তা য়ে সে আফসোস করত; বয়স ওর উীাঁনশ, নাঁবকদের 
1কন্তু সে স্বপ্ন এখন সে ছেড়ে দয়েছে বহুকাল, চুপচাপ থাকে, 
নড়েচড়ে কম, শীর্ণ নোংরা মুখখানায় -_ বহুকাল থেকেই ও 
আর হাত মুখ ধোয় না __ আঁবরাম কম্টের একটা ছাপ ছাড়া 
আর কিছুই ফোটে না। 

প্রশ্টিং প্রেসে ঠেস 'দিয়ে দাঁড়য়ে ছিল স্ভেংকভ, আমায় 
নমস্কার জানাল। স্ভেংকভ মাঝবয়সী লোক, প্রিন্টার, সৈন্যদলে 
নেওয়া হয় নি, কেননা তার হাঁপাঁন রোগ আছে। গত সপ্তাহে 
ওর বৌ মারা গেছে। 
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কারেন্ট নেই,” বললে স্ভেংকভ। 

চারটে টাইপ সোঁটং কেস আর একটা ফ্ল্যাট প্রেস নিয়ে 
আমাদের ছাপাখানা । প্রেসটা চলত বিদ্যুতে । আজ [তিন দন 
হল বদযুত নেই, কাল গোটা দিনটা কেটেছে তার বৃথা আশায়। 
সে বিদ্যত যে আর আদৌ আসবে না, সেটা এতক্ষণে 
বুঝলাম। 

জজ্ঞেস করলাম, 'কঈ করা যায়? 

সমারোকভ কিছুই বললে না। স্ভেংকভ বললে: 

জানি না।, 

ম্যাটারের তারখটা বদলে দাও, বললাম সুমারোকভকে। 

নার্দন্ট সংখ্যার কম্পোজিং আমাদের সবই তোর হয়োছল 
তিন দন আগেই, মৌসনে চাপানো সারা । সুমারোকভের ওপর 
কাজটা চাপালাম ইচ্ছে করেই, দেখতে চাইছিলাম টুল ছেড়ে ও 
ওঠে কিনা। ভয় ছিল বোধ হয় আর উঠবেই না। কিন্তু উঠল ও, 
খশড়য়ে গেল মোসনের কাছে । চলতে গিয়ে টলাঁছল। সেটা 
যে আমার চোখে পড়েছে তাতে মনে হয় যেন কেমন একটু 
তৃপ্তই পেল। 

ম্যাটারের ওপর ঝঃকে পড়ল সে। 

“কেউ এসোছিল এখানে ? জিজ্ঞেস করলাম স্ভেংকভকে। 

বললে, প্রাতবোশিনী । 

“কোন প্রাতবৌশনী ? 

'আঙ্গোলনা । 

'সাত্য কে আগে মরবে, আম না উনি? বললে 
সূমারোকভ। 

বুঝলাম আঙ্গেলিনা ইভানোভনার সঙ্গে ওদের কী আলাপ 
হয়েছে। 
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অনেকক্ষণ নোতিয়ে পড়ে কাজটা করাছিল সমারোকভ. 
যাঁদও বদলানোর ব্যাপার শুধু একটা: কালকের তাঁরখের 
জায়গায় আজকের তারিখ। 

কী হল?, 

“এই যে, এক্ষীণ। 

ধৈর্য হারাল আমার। 

বললাম, "সরে যা, আম নিজেই করাছি। 

সাগ্রহেই সরে গেল ও, ফের ট্ুলে এসে বসলে । টাইপ বদলে 
আম 'জানসটা ঠিক ক'রে দিলাম । ওরা দুজনেই চেয়ে দেখতে 
লাগল কী এবার করব। বিদ্যুত তো নেই। 

মনে হল, আমার এই বিপদে ওরা যেন 'নার্বকার, সংখ্যাটা 
বেরবে কিনা তাতে কিছুই ওদের এসে যায় না, রাগ হল 
আমার। অলপ 'িছ দিন আগেও ওরা উৎসাহ নিয়ে খেটেছে, 
ালোৌমশে কাজ চালিয়েছি আমরা । হুইলের কাছে গিয়ে তার 
বেল্টটা খুলতে লাগলাম আঁম। সুমারোকভের মুখে কোনোই 
ভাবান্তর হল না, কিন্তু স্ভেংকভের মুখ দেখে বুঝলাম : ও টের 
পেয়োছ কী আম করতে চাইছি: হাত দিয়েই হুইল ঘোরাব। 

শুর্‌ করা যাক,” বললাম স্ভেৎকভকে। 

মোঁসনের কাছে এল ও, একটা কাগজ টেনে এনে বেডে 
রাখল। ও 

ডাকলাম, 'সুমারোকভ ॥ 

ধরে ধারে টুল থেকে উল সূমারোকভ। 

'হুইলটা খানিকটা ঘোরা ।, 

অবাক হয়ে আমার দিকে চাইলে ও, ?কন্তু আপাঁন্ত করলে 
না। দাঁড়য়ে রইল খানিক, তারপর তেমাঁন অবাক মুখ নিয়েই 
হুইলটার কাছে এল, দুই হাতে হাতল ধরে শরীরের ভর 
দলে । 
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ভর দলে গোটা শরীরের, কিন্তু হুইল নড়ল না। মনে হল 
ও ভান করছে। 

'লাগা, জোর দিয়ে লাগা! চ্যাঁচালাম আম। 

হঠাৎ ওর লাল হয়ে ওঠা ঘাড় দেখে টের পেলাম গায়ের 
সমস্ত জোর দিয়েই ও ঠেলছে। মায়া হল ওর ওপর। সাঁত্য 
বলতে ক, অনেক আগে থেকেই কষ্ট হচ্ছে ওর জন্যে, ওর 
ওপর যে রাগ করাছ সেটা শুধু আমার 'নরুপায়তার 
চেতনায়। 

যা বস গে” বলে আম নিজেই এগিয়ে গেলাম । 

ফ্ল্যাট মোঁসনের চাকা আমায় আগেও ঘুরাতে হয়েছে, 
মোটের ওপর চাকাটা ঘোরে বেশ সহজেই এটা মনে আছে। 
হাতলে চাপ 'দলাম আম, কিন্তু অবাক লাগল এই দেখে যে 
চাকা ঘুরছে না। তখন গোটা শরীরের ভর দিলাম চাকার ওপর । 
ধীরে ধীরে নড়তে লাগল হাতল, আমার মুখের পাশ ?দয়ে 
স্পোকের পর স্পোক সরতে লাগল। 

পুরো এক পাক 'দয়ে থামল হুইল । একটা ছাপা ফর্মা 
বেরল যন্ত্র থেকে । কপালে আমার ঘাম ফুটে উঠেছিল, তাঁষতের 
মতো হাওয়া টানাছলাম মূখ দিয়ে। আপ্রাণ শীক্ততে ফের ভর 
চোখে আগুনে ফুলাক দেখতে শুরু করলাম। দম নেবার জন্যে 
দাঁড়ালাম সধে হয়ে। ফুলাঁকগুলো নিভে গেল: চোখাচোখ 
হল স্ভেৎকভের সঙ্গে। 

চোখে ওর করুণা । আমায় কেউ করুণা করুবে এটা আমার 
পছন্দ নয়। ফের ভর দিলাম হাতলের ওপর । 

আরো এক পাক দল হুইল। 

আগুনে ফুলাক আর দাঁতওয়ালা চাকা ছাড়া চোখে আর 
কিছুই দেখাঁছ না, কিন্তু হুইল ছাড়লাম না আমি। আরো এক 


১৩৬ 


পাক ঘুরল, আরো এক পাক... গোটা দেহটা দিয়ে কাজ 
চালালাম আম, অস্াবধা হচ্ছিল শুধু এই জন্যে যে দম 
পাঁচ্ছলাম না, হঠাৎ কানে সেই আওয়াজটা শুরু হল, প্রাতি 
মুহূর্তে বেড়ে উঠাঁছল সেটা। আগুনে ফুলাঁকগুলো ছাড়া 
কিছুই আর চোখে পড়ছে না, কানের আওয়াজটা ছাড়া কিছুই 
আর শুনাছ না। টের পাঁচ্ছলাম আমার পাশেই দাঁড়য়ে আছে 
স্ভেংকভ, চেশচিয়ে কী যেন বলছে আমায়, কিন্তু কথাগুলো 
কিছুতেই ধরতে পারাছলাম না। কেবল ও যখন আমায় হুইল 
থেকে টেনে এনে নিজেই হাতলটা ধরলে, তখনই শুধু বুঝতে 
পারলাম যে ও আমার বদলনী হতে চাইছে। 

দেয়ালে ঠেস 1দয়ে দাঁড়য়ে আম বাতাস গিলতে লাগলাম । 
গোটা ঘরখানা যেন ঘুরছিল, ভয় হচ্ছিল, আগে যা কয়েকবার 
হয়েছে, চেতনা লোপ পাবে। তার চেয়ে খারাপ আর ছু হতে 
পারে না। সকলের কাছেই তখন পাঁরন্কার হয়ে যাবে যে হুইল 
ঘোরানো চলবে না। জোর ক'রে গিয়ে দাঁড়ালাম স্ভেংকভের 
জায়গায়, কাগজ 1নয়ে বেডে চাপালাম। 

সঙ্গে সঙ্গেই হুইল ঘুরল স্ভেকভের হাতে । ছাপা ফর্ম 
বোঁরয়ে এল । আরো এক ফর্মা, আরো একটা... 

স্ভেংকভের উস্ঠু ক'রে তোলা, না-কামানো মুখটা আমার 
মনে হল বড়ো বোঁশ শাদাটে। বোরয়ে আসা চোখ দুটো 
তাঁকয়ে আছে আমার 'দকে। চাকা ঘোরাচ্ছল ও ধীরে ধীরে, 
একটার পর একটা স্পোক ঘুরে যাচ্ছে, আর প্রাতটি পাকের 
সঙ্গে সঙ্গে মুখ ওর আরো শাদা হয়ে উঠছে । আরো এক পাক, 
আরো একটা, আরো... 

হাতল ছেড়ে 'দয়ে ও পাশকে হয়ে টলে পড়তে লাগল। 
হাতে শাদা কাগজ নিয়ে ওর পতন দেখতে লাগলাম । 
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হাতল থেকে পিছলে গিয়ে মুখখানা কাত ক'রে ও 
একেবারে ধরাশায়শ হল মেজের ওপর। ওই ভাবেই উপুড় 
হয়ে পড়ে রইল সে, নিঃশ্বাসে ওঠা নামা করতে লাগল 
পিওটা। 

ছাপা ফর্মাগুলো আম গুণে দেখলাম। বাইশটি ফর্মা। 
আম আর স্ভেংকভ মিলে বাইশ বার হুইল ঘারয়োছ। ছাপা 
দরকার অন্তত পাঁচ শ' কপি । প্রতিটি ফর্মার দুটি পিঠ । প্রাতাট 
কাঁপর জন্যে দুবার চাকা ঘুরাতে হবে। হাজারটা পাক! 

হাজার! 

এক কোণে ছিল স্ভেংকভের খাটয়াটা। গিয়ে শুয়ে পড়লাম 
তাতে। 
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অবরোধের শুরু থেকেই স্ভেংকভ আর সমারোকভকে রাখা 
হয় “ব্যারাক স্ট্যাটাসে অর্থাৎ তারা শুধু ছাপাখানায় কাজই 
করত না, থাকতও সেখানে । স্ভেংকভ ঘুমোত প্রেসের পাশেই, 
ছোটো, গুমাঁট ঘরের মতো । ছু কাল আগেও ঘরটা ছিল 
ছিমছাম, পাঁরিচ্কার। কিন্তু অক্টোবর থেকে, খাদ্যাভাব যখন প্রচণ্ড 
হয়ে ওঠে, তখন থেকেই এখানে ধুলো, ঝুলকালি আর আবর্জনা 
জমছহে। 

এটা আপনার ফোটো? দরজার ওপাশ থেকে একটা সরু 


“আমারই, জবাব দিল সুমারোকভের গলা । 
“কবে তুলোছলেন 2, 
'জুলাই মাসে। 


“দেখুন দাক, কী রকম ছিলেন আপান! 
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তা মন্দ ছিলাম না” সুমারোকভের কথায় খানিকটা 
আত্মতৃপ্তি না ছিল এমন নয়, 'কেন, রোগা হয়ে গোছ ? রোগা 

“রোগা হয়েছেন, তবে খুব বোৌশ নয়। শুধু মুখখানা 
কালচে হয়ে গেছে।, 

“এটা উনুনের জন্যে” বীরস স্বরে বললে সুমারোকভ। 

স্ভেংকভের খাটে শুয়ে শুয়ে আন্দাজ করাছলাম কার সঙ্গে 
কথা কইছে সৃমারোকভ। হঠাৎ চিনতে পারলাম। এট সেই 
মেয়েটি, যার সঙ্গে চালে উঠোছলাম। 

“এটা কী জাহাজ? জিজ্ঞেস করলে মেয়োটি। 


টের পেলাম সুমারোকভের খাতা দেখছে ওরা __ 
সমারোকভের এক মূল্যবান সম্পদ এটি। যখন আমরা এখানে 


আমাদের পান্রকা ছাপতে শর করি, তখন প্রাতি সন্ধ্যায় 
অবসরের সময় চমৎকার বাঁধাই করা এই খাতা নয়ে তন্ময় 
হয়ে বসত সে। নানা রকম ফোটোগ্রাফ আঁটা ছিল এতে -__ 
সর্বাগ্রে নানা মৃর্তিতে সুমারোকভ নীজে, এবং তারপর যুদ্ধ 
জাহাজের ফোটো। প্রতিটি জাহাজ সম্পর্কে সুমারোকভের 
তথ্যের অভাব ছল না, ঈশ্বর জানেন কোথেকে সে তা সংগ্রহ 
করেছে। নানা সিনেমার অনেক ছবিও সে এ“টে রাখত তাতে, 
টুকে রাখত নানা কাবতা, লেখাগুলো অদ্ভূত, প্রাতাঁট অক্ষর সে 
খত ভয়ানক পেপচয়ে পেশচয়ে, কেননা তার আসল টানটা 

আজ মাস খানেকেরও বোঁশ সৃমারোকভের হাতে ওই 
খাতাঁট আম আর দোঁখ 'ন। মনে হয়োছল যেন খাতাটার 
কথা সে একেবারেই ভূলে গেছে । তাই কী ভাবে পাতা ওলটাচ্ছে 
ও, ছবিগুলো দেখাচ্ছে -_ এটা কানে আসতে ভার অবাক 
লাগল। জাহাজের ফটো দেখছে মেয়েট আর প্রতিটি জাহাজ 
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সম্পর্কে ও তথ্য পেশ করছে । এক একটা প্রশ্ন করছে মেয়েটি 
আর বিশদভাবে তার জবাব দিচ্ছে সে, বোঝা যায় মেয়োটর 
মনোযোগে তৃপ্তি পাচ্ছে সে, উৎসাহত হচ্ছে। 

এর পর ছাপাখানার ভেতরে এল মেয়েটি । এই প্রথম ওকে 
দেখলাম আমি, অন্ধকারে নয়, নৈশ আগুনের স্বচ্ছ ঝলকে নয়। 
সত্যই ক এ সেই মেয়ে, যার. রহস্যময় এক শাদা রুমালের 
পেছ পেছু কাল ছুটে শীগয়েছিলাম '্সাড় বেয়ে, অন্ধকার 
থেকে আলোয় আর আলো থেকে অন্ধকারে ধেয়ে গিয়েছিলাম 
চোখ ধাঁধানো চাঁকত 1বস্ফোরণগুলোর মধ্যেঃ এখন এতঙুকু 
রহস্যময়তা নেই ওর মধ্যে, রূমালটাও যেন অত শাদা দেখাচ্ছে 
না। বয়সের আন্দাজে একটু দীর্ঘাঙ্গী, খধজ_ দেহ । মুখখানা প্রায় 
শিশুর মতো, কিন্তু প্রতিটি নারীর মুখে খাদ্যাভাব যে ক্লেশ একে 
দিয়েছে তার ছাপ থেকে সেও বাদ যায় নি। 

কাজের সময় দিন দুপুরে আমি খাঁটয়ায় শুয়ে আছি ব'লে 
কেমন সঙ্কোচ হচ্ছিল। কিন্তু ঠিক করলাম উঠব না। কী হবে 
ভান ক'রে, যতই করো কাগজ তো আর বেরবে না! 

আমার উদ্দেশে মাথা দোলালে সে, তারপর আমাদের 
নিশ্চল মোঁসনটার কাছে গিয়ে কৌতৃহলে চেয়ে দেখলে । সদ্য 
ছাপা ফর্মাগুলো চোখে পড়তেই একটা পাতা তুলে 'নলে। 

জঙ্গী জলযান, চেপচয়ে পড়লে ও। ৃ 

ওটা আমাদের পাত্রকার নাম। 

এটা'কি মাঁঝ মাল্লাদের কাগজ ?, 

বললাম, হ্যাঁ।, 

'জাহাজের দ্ুত মেরামাতই হল বিজয়ের গ্যারাণ্টি। 

সম্পাদকীয়র শরোনামাটা পড়লে সে। আমার লেখা । 

শনজেদের জাহাজ ওরা এখনো মেরামত করছে ?, 
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“আর ওরা তা করছে ?; 

যত আশ্চর্যই হোক, মেরামাত ওরা চালাচ্ছে ।, 

“আশ্চর্যের কেন? 

“কারণ কাগজ বার করার চেয়েও জাহাজ মেরামত করা বোশ 
কণিন।। 

স্ভেংকভ যোগ করলে, ণবদন্যত নেই, আর হাতল ধ'রে যে 
ঘোরাব তার শাক্ত নেই । 

সৃমারোকভ এল ছাপাখানায়। এমন চেহারায় ওকে আম 
মাস খানেক দোখ নি। সদ্য মুখ ধুয়েছে, চুল আঁচড়ানো, 
চকচক করছে৷ জুতো জোড়া পাঁর্কার, বালাপোষের কোর্তটার 
বুক খোলা, ভেতরে, নাঁবকের ফতুয়া দেখা যাচ্ছে । এমন ক প্রায় 
খোঁড়াল না পর্যান্ত। 

কী ভাবে কাগজ ছাপা হয় কখনো দোখ ?ন, বললে 

হুইলের হাতলটা ধরল সে। 

বহু কম্টে ঘুরতে শুরু করল হুইল, জোর দিতে গিয়ে 
মুখের চামড়া লাল হয়ে উঠল ওর । স্পোকগুলো সরতে লাগল 
ধীরে ধীরে, আত ধনরে। 

“কঠিন খুব” বললে সুমারোকভ, “দাঁড়াও আম তোমার 
সঙ্গে হাত লাগাই) 

সেও মেয়েটর পাশে দাঁড়য়ে হাতলে হাত লাগালে। 
দুজনে চাকা ঘোরাতে লাগল। হাসল তৃপ্তিতে, মেহনতে। 

শকন্তু কাগজ কই? জিজ্ঞেস করলে আস্যা, "ছাপা হয় কী 
ক'রে? 

স্ভেংকভ গিয়ে দাঁড়াল তার নিজের জায়গায়, কাগজ দিতে 
লাগল, বোরয়ে এল ছাপা ফর্মা। 

হেসে উঠল মেয়েটি। 
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আরো এক ফর্মী, আরো একটা... 

তুমি হাঁপয়ে গেছ, সুমারোকভ এমন ভাব ক'রে বললে 
যেন সে নিজে কখনো হাঁপাবে না, “ছেড়ে দাও, আম একাই 
চালাব। 

মাথা নাড়লে মেয়েটি। 

বললে, “জনে মলে অনেক সহজ । যত জোরে পাক 
খাবে, ততই সহজে ঘুরবে । এসো, পুরো দমে চালাই । 

ক্রমেই দ্রুত সরতে লাগল স্পোকগুলো। আর স্ভেংকভের 
শাদা কাগজ জোগানোর ছন্দও ততই দ্রুত হয়ে উঠল। 
কথাটা সাত্য। চাকা যত জোরে ঘুরবে, জোর খাটাতে হবে 
ততই কম। 

এ এক অসাধারণ গুরুতর আঁবচ্কার। 
ক'রে হাতল থেকে সাঁরয়ে দিলে ওকে। 

দু পা পোঁছয়ে এল মেয়েটি, আর সুমারোকভ নাবষ্ট 
মনে, গন্তীর মুখে হাতল ঘোরাতে লাগল -- টের পাচ্ছিল 
মেয়েট তাকে লক্ষ করছে। এবার ওকে আর প্রায় শরীরের 
ভর 'দতে হাঁচ্ছল না, হাতিলটা ঘুরে আসতেই শুধু ঠেলা 
দিচ্ছিল অল্প করে। 

তখন খাঁটিয়া ছেড়ে উঠলাম আঁম। 

স্ভেংকভকে জিজ্ঞাসা করলাম : 

কতগুলো হল? 

“এই একশ উাঁনশ চলছে, বললে স্ভেংকভ, “এই একশ কুঁড়ি, 
একশ একুশ ।, 

“দে আমায়, দে এবার! চেঁচয়ে উঠলাম আম, হুইলের 
গাঁতি কমতে না 'দয়ে তাড়াতাঁড় এসে দাঁড়ালাম ওর জায়গায় । 
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হাতের চেটোর হালকা, ক্ষিপ্র এক একটা আঘাতে হুইল 
ঘরে চলল। ঝিক ঝিক আওয়াজ উঠল মোসনে। বোঁরয়ে 
আসতে লাগল ছাপা ফর্মা। 

'সাত্যকারের খাওয়া জুটলে হুইল ঘুরত অন্য চালে, 
আমার পেছন থেকে বললে সুমারোকভ, "দেখতে দেখতে কোন 
দিন ম'রে যাব।, 

'যতাঁদন কাগজ বেরুচ্ছে ততাঁদন কেউ মরবে না” বললে 
আস্যা। 
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কন্তু শীগাগরই কাগজ কেরুনো বন্ধ হল। সুমারোকভ 
মারা গেল। মারা গেল আরো অনেক অনেক লোক। আর 
রইল, তাদের কবর দেবার মতো কেউ ছিল না। 

ক একটা সামারক ছাপাখানার জন্যে স্ভেখকভকে নেওয়া 
হল আমার কাছ থেকে । সোঁদন তুষার-ঝড় চলাছল, ছোট্ট 
স্যটকেসটা নিয়ে সে চলে গেল, এর পর আর কখনো ওকে 
দৌখ 1ন। ছাপাখানায় রইলাম শুধু আমি একা। প্রেসটা, 
হরফগুলো, কাগজ -- এ সক তো ফেলে দেওয়া যায় না। 
বলাই বাহুল্য আমারও ওপরওয়ালা ছিল, তাদের কাছ থেকে 
নিদশের অপেক্ষা করাছলাম : কী করব। কিন্তু ওপরওয়ালাদের 
সঙ্গে টোলফোন যোগাযোগ কছুতেই করা গেল না: শহরে 
টোলফোন বন্ধ হয়ে গয়োছল। তাছাড়া কাই বা দরকার। 
ছাপাখানার কঁ হাল, আমারই বা কী হাল সেটা ওপরওয়ালারা 
বেশ জানে। কিছুটা অপেক্ষা করা দরকার ... 

আম এখন থাকি সুমারোকভের ঘরখানায়, শুই তার 
খাটয়ায়। জানলার শার্সগুলো এখানে এখনো অক্ষুণ্ন, 
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এখানেও লোহার উনুন ছিল, আমাদের পান্রকার পুরনো সংখ্যা 
আর আলমারর তক্তা দিয়ে তা জ্বালানো চলত। কিন্তু এত 
প্রচণ্ড শীত পড়ল যে উনুনটা 'দয়ে বিশেষ সাহায্য হল না। 
গায়েই থাকত, তার ওপর দুটো লেপ চাপাতাম, একটা আমার, 
আরেকটা সুমারোকভের। বড়ো একটা পুরু কাগজ 'দয়ে 
জানলা ঢাকা হত যাতে আলো না দেখা যায়। সকালে সেটা 
খুলে সন্ধ্যায় নতুন ক'রে বসাবার কথা । প্রথম প্রথম খুলতাম, 
বসাতাম, কিন্তু পরে কাজটা বিরাক্তকর ও কঠিন হয়ে উঠল। 
সকালে কাগজ খোলা ছেড়ে দলাম। দিনের বেলাতেও আমার 
ঘরটা হয়ে উঠল রাতের মতো অন্ধকার । 

বের্ুতাম শুধু দুশদনে একবার র্াটির দোকানে যেতাম। 
রাস্তায় তুষারের ঝলকে চোখে ধাঁধা লাগত, তুহিন বাতাসে 
নিঃশ্বাস নেওয়া হয়ে উঠত অসম্ভব। বিরাট 1বরাট তুষার 
স্তুপগুলো থেকে বাতাসে কণা উড়ত। তার মাঝখান 1দয়ে 
পদদাঁলত হাঁটা-পথটা ধ'রে আমি যেতাম প্রায় কিছু না দেখে, 
নিঃশ্বাস না নিয়ে। রাঁটর দোকানে পাওয়া যেত এক টুকরো 
রুটি _ আমার দুশদনের বরাদ্দ। অনেকেই রুটি পাওয়া মান 
ওখানেই দোকানেই তা খেতে শুরু করত। আমি তা করতাম 
না। কুর্তার তলে প্রায় গা ঘেষে লুকিয়ে রাখতাম রুটিটা, 
ফেরার পথে মাথা ঘুরতে থাকত, ঝাপসা হয়ে আসত সবাঁকছু। 
কিন্তু সে অনুভূতিটা খুব খারাপ লাগত না। বরং বরফের 
ওপরেই শুয়ে পড়ে আর কোথাও না যাবার প্রলোভনটা ছিল 
ভার মধ্র। প্রাতবারই রাস্তায় মড়া চোখে পড়ত, বরফে প্রায় 
ঢাকা, তাতে ভয়ঙ্কর লাগত না। 'না, যতই হোক আগে নিজের 
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ঘরে ফিরে শুয়ে পড়তাম খাটিয়ায়, দুটি লেপ টেনে মাথা 
ঢাকতাম, আর ওই অবস্থায় অন্ধকারের মধ্যে রুটির ছোটো 
ছোটো টুকরো ছিড়ে মুখে পুরতাম। প্রাতাট টুকরো না গলে 
মুখে রাখতাম বহুক্ষণ। তারপর ঘাময়ে পড়তাম । 

তবে ঘুমূতাম না ঠিক জান না। আমার চারপাশের 
এ স্তন্ধতার মধ্যে বোঝা কঠিন হত ঘুমুচ্ছ ক না। সমুদ্রের 
তলদেশের মতো এক নষ্প্রাণ স্তব্ধতায় সারা শহর 1নঝুম। 
রাস্তায় ট্রাম নেই, মোটর গাঁড় নেই, মানুষের কণ্ঠস্বর নেই। 
শত পড়তেই াবমান আক্রমণ বন্ধ হয়ে যায়, আমাদের 
বিমানধৰংসী কামানগ্‌লোও নীরব । চারদিক থেকে শহরটাকে 
ঘেরাও ক'রে জার্মানরা মনে হয় আর কোনো শাক্ত ব্যয় করতে 
চাইছিল না, স্রেফ দন গুনাছল কবে শহরটা মরে যাবে, জমে 
যাবে। একটা শব্দও আমার ও ঘরে এসে পেশছত না, আর এই 
সমেত কোথায় বাঁঝ পড়ে যাচ্ছি কেবাঁল নচে, নিচে। সারা দ়ানয়া 
যেন তার আলো, তার লোকজন তাপ 'ানয়ে থেকে গেছে কোন 
নামাছ আর সে নামার আর শেষ নেই, কেননা ?নচে কোনো 
তল নেই। 

মাঝে মাঝে চেতনা স্বচ্ছ হয়ে উঠত, টের পেতাম মরছি। 
তখন ভাবতাম উঠে দাঁড়ানো দরকার, কাঠকুট খোঁজ ক'রে 
চুলটা জবালাই, জল নিয়ে আঁস। কিন্তু নড়াচড়া করার কথা 
ভাবতেই এত ভয় লাগত যে মরণের কথায় কোনোই ন্রাস 
জাগত না, মরণের অপেক্ষাই করতাম, আর তাঁলয়ে যেতাম 
কেবলি নিচে। 
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হঠাৎ এই তলহনন, দ্বারহীন গভনরের মধ্যে ওপর থেকে 
একটা জোরালো, ঝঙ্কৃত গলা ভেসে এল: 

“আপাঁন তো বেচে আছেন! বেচে আছেন! জেগে উচ্‌্ন! 

নচে নামা বন্ধ হল আমার। এবার কেবাঁল যেন ওপর দিকে 
উত্ভাছ। টের পেলাম মুখের ওপর থেকে লেপ সাঁরয়ে ফেলা 
হয়েছে, চারাদকে আলো । জানলার নীল কাগজটা খসানো, 
হিমে শার্সতে তুষারের নকশা ফুটে উঠেছে, তার মধ্য "দয়ে 
ঝকঝক করছে দিন। আস্যা দাঁড়য়ে আছে আমার ওপর ঝ$কে, 
গলায় ওর উল্লাসের সুর: 

“দেখুন দেখ, আপাঁন বেচে আছেন! অথচ আঙ্গোলনা 
ইভানোভনা বলছিলেন যে ছাপাখানায় কেউ নেই, আপান নাকি 
মরে পড়ে আছেন। আম এসে গায়ে হাত ?দয়ে দেখি বেচে 
আছেন! এক্ষ2ীণ!.. এক্ষাঁণ সবাঁকছ ব্যবস্থা করাছ...ঃ 

আম তাঁকয়ে দেখলাম ওর 1দকে, টের পেলাম যে হাসছি। 
বটেই তো, বেচে আছি আম! আমায় বাঁচা দেখে এতই ওর 
বিজয় গর্ এত আনন্দ যে মরে থাকা আমার পক্ষে একেবারে 
লজ্জার ব্যাপার হত। আম তাঁকয়ে দেখলাম ওর দিকে, 
হাসলাম, আমারও আনন্দ লাগল এই দেখে যে মেয়োটও বাঁচা। 
চেহারা বদলে গেছে ওর, অনশন-ক্লেশের সেই ভয়ঙ্কর চিহ্গুলো 
আরো তীব্র হয়ে উঠেছে ওর ছেলেমান্ষী মুখে । কিন্তু 
নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে সে, খুশি হচ্ছে। দুজনেই আমরা বেচে! 

'এক্ষুণি, এই হয়ে এল! বার বার বলছিল মেয়েটি, আমার 
চুল্পটাকে জবালালে। 

আমার ধারণা ছিল টাইপের কেসগুলো ছাড়া ছাপাখানায় 
জবালাবার মতো আর কছ নেই। মেয়েটি কন্তু কোণা কোণাচ 
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তল্লাস করে এক ভাঁড়ার আঁবচ্কার করলে, সমারোকভ আর 
স্ভেংকভ এখানে নানা ধরনের তক্তা চাঁচুনি, কাণকয়লা সব 
জমিয়েছিল। শোঁ শোঁ করে উঠল চুল্লি, কয়েক 'মাঁনট বাদেই 
কালো নলটার উপর লালচে ছোপ ফুটে উঠল। 

জল আনা দরকার» বললে মেয়োট, তারপর বোঁরয়ে গেল 
মস্ত তামার কেটলিটা 'নয়ে। 

ও বোঁরয়ে যেতেই ভয়ানক ভয় হতে. লাগল আমার, আর 
বোধ হয় ও ফিরবে না। পায়ে ওর ছিল হাঁটু অবাঁধ পা ঢাকা 
ফেল্টের মোটা হাই বুট, হাঁটলে শব্দ হত না। পেছনে দরজা 
বন্ধ হতেই ওর পায়ের শব্দ মালয়ে গেল। পফরে আয় রে 
প্রাণ-বালিকা মনে মনে বলে উঠলাম আম, প্রাণ-বাঁলকা 
ফিরে আয়।' জানতাম যে গোটা বাঁড়টায় একাঁট কল দয়ে 
এখনো টাঁপ টাপ জল পড়ে। সেটা আছে মাঁটর নিচের 
তলকুঠারতে, শেলটারে। কল্পনা করলাম কেটাল হাতে সশড় 
দয়ে ছুটে নামছে ও, আঁঙনা পৌরয়ে ঢুকছে তলকুঠরিতে, 
অন্ধকারে সেখানে দাঁড়য়ে আছে কলের কাছে। অত বড়ো 
কেটালটাকে বিন্দু বন্দ; জলে ভরে তুলতে অনেক সময় লাগবে 
বৈকি... তাহলেও এখনো আসছে না কেন? কিছ 1বপদে 
পড়ে নি তো? ণফরে আয় রে প্রাণ-বাঁলকা! 

যখন প্রায় অপেক্ষা করা ছেড়ে দিয়েছি তখন এসে দাঁড়াল সে। 


৪ 


জল ভরা কেটলিটা যে কত ভার, কী ভাবে ওর হাতে 
টান পড়ছে দেখে বিরত লাগল । লজ্জা হল শুয়ে থাকতে । রুটি 
আম যতটা পাই, মেয়োটও ঠিক ততটাই পায়, আমার চেয়ে 
কম্ট ওর এতটুকু কম নয়। দুটো লেপই ঝেড়ে ফেলে মেজেয় 
পা 'দয়ে উঠে দাঁড়ালাম। 
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"এই দেখুন, বলেছিলাম! আপান তো দাঁড়াতেও পারেন! 

দাঁড়াতে পার বোঁকি” ফুর্ত ক'রে বললাম আম । এখনো 
যে আম কত শক্ত সেটা দেখাবার জন্যে ছার দয়ে তক্তাগুলো 
চে*ছে চে'ছে চাঁটুনগুলো চুল্লিতে দিতে লাগলাম । 

হাতের দস্তানা খুলে ফেলে কেটালর ওপর হাত গরম 
করতে লাগল মেয়োট। হাত দুটি ওর ভার ছোটো, কিন্তু 
আগঙুলগুলো ফোলা ফোলা, ফাটা ফাটা, বাঁকে না, নখের কাছে 
পঃজ। জিনিসটা কী আম জান, আমার আঙুলগুলোও ফাটা 
ফাটা, পঃজ ঝরছে। জানলার তাকে হঠাৎ তার চোখে পড়ল 
ফোটোগ্রাফ আঁটা খাতাখানা, সূমারোকভ যেটা থেকে ছাঁবি 
দেখিয়েছিল ওকে। কী অসম্ভব আগের কথা সেটা, যেন অন্য 
এক জগং। সৃমারোকভ তখন বেচে ছিল। তখনো আমরা 
লাগল মেয়েটি। 

'আম নিয়ে যাব এটা? 

ণনশ্চয়।, 

বেশ গরম হয়ে উঠল ঘরের ভেতরটা, সেফটি পিন খাঁসয়ে 
আমার বালাপোষের কোর্তাটা আলগা করে দলাম আঁম। 
শনশানয়ে উঠল কেটি, ধোঁয়া বেরতে লাগল নল 'দয়ে। 
ঢাকানটা লাফাতে লাগল । দুই মগে ফুটন্ত জলটা ঢাললে আস্যা, 
খাঁটয়ার ওপর পা গুটিয়ে বসে খেতে শুরু করলাম আমরা । 
গরম ভাপ উঠাঁছল, ঘাম দেখা দল মুখে, জিভ পাাঁড়য়ে আমরা 
ছোটো ছোটো চুমুক দিতে লাগলাম, আনন্দে সৌহার্দ্য আমরা 
তাঁকয়ে রইলাম পরস্পরের দিকে । আশ্চর্য একটা অন্তরঙ্গতা 
জেগে উঠল আমাদের মধ্যে, জীবিতের প্রাত জীবতের 


অন্তরঙ্গতা। ?নজের গরম মগটার পেছন থেকে ওর চাউানিটায় 
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কেমন একটা! ছেলেমানুষী দুষ্টীমই যেন ফুটে উ্োছল : খাসা 
লোক আমরা, সেয়ানা লোক, বেচে আছ আমরা! 

মেয়েটি বলছিল সৈন্দলে যোগ "দিতে চেয়োছল সে, 
প্লাইপার হবে ঠিক করোছিল, কেননা! চোখ ওর খুব ভালো। 
পাইনগাছের কোন এক ডগায় বসে থাকবে, ঝোপের মধ্যে নড়ছে 
একটা জার্মান। মেয়েটি অমাঁন দুম! বাস্‌, জার্মান খতম। 
হেমন্তে একজন পাঁরচিত সাজেন্ট ওকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিল 
নর্থাং প্লাইপার ক'রে নেবে ওকে। 

"গেলে না কেন তাহলে 2, 

মা'র জন্যে। 

বুঝলাম, মায়ের সঙ্গে থাকে ও, মাকে ফেলে যাবে কী 
করে? 

“আজ তিন মাস। গা ফুলে যাচ্ছে। কী যে চেহারা হয়েছে । 

আমি জানতাম অনশনে লোকে শুধ্‌ রোগাই হয় না, 
ফুলতেও থাকে । অই আর কিছ: প্রশ্ন করলাম না। 

ণকন্তু আপাঁন সৈন্যদলে যান নি যে?, 

বললাম, প্বাস্ছ্যের খত আছে। অপারেশন করার কথা 
ছিল, কিন্তু যুদ্ধ বেধে যাওয়ায় ভেস্তে যায়। 

“কী অসুখ আপনার 2 

«ও নাঁড়টা সবচেয়ে জরুরী, আম জানি । 

“সেইজন্যেই প্রথম যখন আপনাকে দেখি, তখন অত রোগা 
আর হলদেটে দেখাচ্ছিল আপনাকে ॥ 

প্রথম আমায় দেখোছলে কবে? 

সেপ্টেম্বরে, ছাপাখানাটা যখন প্রথম আমাদের বাঁড়তে 
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উঠে আসে, প্রায়ই সশড়তে দেখতাম আপনাকে । আমায় আপাঁন 
খেয়াল করেনা ন?, 

নন, তখন খেয়াল কার নি।, 

কাগজ ক ভাবে ছাপে দেখতে ভার ইচ্ছে হত। ভাবতাম, 
যাঁদ অন্তত একট্র ফোকর দয়েও দেখা যায়। ছাপাখানায় সবারই 
মুখ চিনতাম আম, ওই খোঁড়া ছেলেটাকে, আপনাকে । আপাঁন 
ছিলেন রোগাটে, হলদে। অন্য লোকে তখনো মোটাই ছল। 
আপনার আলসারটা এখনো আছে ? 

থাকা না থাকা এখন সবই সমান ।' 

বললাম আমায় যখন সৈন্যদলে পাঠাবার বদলে পাত্রকা 
সম্পাদনার জন্যে পাঠানো, হয় তখন কন রকম মন খারাপ হয়ে 
গিয়োছল। সে পান্রকাও বন্ধ হয়ে গেল। 

কা করবেন তাহলে 2, 

বললাম, "ওপরওয়ালাদের 'নদ্রেশের অপেক্ষা করছি।, 

অনেক 'দন থেকে? 

মনে করবার চেম্টা করলাম কবে স্ভেংকভ গেছে । খাঁটয়াটায় 
একা একা আমার কতাঁদন কাটল। প্রথমে মনে হয়েছিল দন 
ছয়েক, কিন্তু পরে হিসেব করতে ীগয়ে দেখলাম বৌশ ... 

হুকুম আর আসবে না, বললে মেয়েট। 

িছাঁদন থেকে আম নিজেও তাই ভাবাছ, কিন্তু মেয়েটির 
অমন নিশ্চয়তা দেখে অবাক লাগল। 

“কেন? 

“আপনার ওপরওয়ালারাও যে শুয়ে আছেন। ওরাও তো 
ওই টুকুন রুটিই পান... 

কথাটা সাত্য। বুভূক্ষার সামনে সবাই সমান। 

বললাম, 'যাঁদ অন্তত একবার টেলিফোন করতেও 
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“আপাঁন নিজে যান না কেন? 

এতে হেসে উঠলাম আমি। 

“কোথায় আমায় যেতে হবে তা জানো? বন্দরে! 

'অনেক দূর! 

“যেতে যেতেই পড়ে গগয়ে জমে যাব । 

“তা খুবই সম্ভব, শান্ত গলায় গুরুত্ব দিয়ে বললে মেয়েটি। 
“তবে সেটা আপনার ওপর নির্ভর করছে।, 

“মোটেই আমার ওপর নির্ভর করছে না” আপাতত করলাম 
আমি। “এটা আমার একেবারে জানা কথা যে শক্তি কুলবে না। 

মগের পেছন থেকে মন দয়ে আমায় দেখলে সে, চুপ ক'রে 
গেল। আঁমও চুপ ক'রে রইলাম। ঠোঁট পোড়ানো পানীয়, ঘরের 
উষ্ণতা, মেয়োটর সাহচর্য __ এ সবে এতই ভালো লাগাঁছল যে 
তর্ক করার, উত্তোজত হবার কোনো ইচ্ছেই আমার ছিল না। 
আমায় আরো এক মগ জল ঢেলে ও হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে: 

অনেক দন গা ধোন নন, না? 

িব্তভাবে মনে করার চেষ্টা করলাম, কবে শেষ গা ধুয়েছি। 
বহ্াদন আগে। হেমন্ত থেকে শহরের একটা স্লানাগারও কাজ 
করে নি, আর ঠান্ডা ছাপাখানায় খাঁল-গা হওয়া খুবই কম্টকর, 
বিশ্রী। বহু সপ্তাহ গা থেকে এই বালাপোষের কোর্তাটা 
খাল ন। 

ও বললে, “কেটলিটায় প্রায় ভার্ত গরম জল । আমি বোরয়ে 
যাচ্ছ, গা হাতমুখ ধুয়ে নিন, ঘরটা গরম থাকতে থাকতে 

উঠল মেয়োট, সমারোকভের খাতাখানা গায়ের সঙ্গে চেপে 
ধরলে । 


'েতেই হবে তোমায়, না? 
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মা রয়েছে যে, মৃদু স্বরে বললে ও, টের পাচ্ছল ওকে 
ছাড়া আমার ভয় করবে, একঘেয়ে লাগবে । নিজের আত্মক 
প্রাধান্য সম্পর্কে মেয়োট পুরোপুরি সচেতন ছিল, এমন ভাব 
করছিল যেন আম একটা শিশু, যাঁদও বয়সে আম ওর দুগুণ 
বড়ো। ণনন, গা ধুয়ে নন, ঘুমিয়ে পড়ুন, কাল সকালে বন্দরে 
যাবেন। 

চোখে আমার অনিশ্চয়তা দেখে যোগ করলে : 

ণগক গিয়ে পৌঁছতে পারবেন। মানুষ যা ভাবে তার 
চেয়ে অনেক বেশি শাক্ত সে রাখে।, 

কোথেকে সেটা জানলে 2 নিজেকে 'দিয়ে নাঁক ?, 

ণনজেকে দেখে, অন্যকে দেখে। গিয়ে পেৌছনো দরকার, 
আপাঁনও পেশছে যাবেন । 
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গিয়ে পেখছোছিলাম। 

ফটক ছেড়ে বেরুতে না বের্‌তেই তুহন বাতাসে তুষার 
কণার যে ঝাপট খেলাম তাতে পাঁরচ্কার হয়ে উঠল যে শেষ 
পর্যন্ত গিয়ে পেছবার কোনো আশাই নেই। পায়ের ওপর 
খাড়া থাকতে পারছিলাম না, টলাছলাম ঝোড়ো শাখার মতো। 
ইচ্ছে হাচ্ছিল, যা হয় হোক, বরফের ওপর শুয়ে চোখ বঃজে 
পড়ে থাঁক। মোড়টা পর্যন্ত যাব, গিয়েই শুয়ে পড়ব। কিন্তু 
মোড় পর্যন্ত গিয়েও শুলাম না, এগুতে থাকলাম পরের মোড়টা 
পর্যন্ত। যে মোড়ের কাছে গিয়েই শুই না কেন, সবই তো 
সমান কথা। এই ভাবেই পেশছলাম সাঁকো পর্যন্ত। নেভা 
পেরুলাম, বড়ো রাস্তায় টুকে এগুতে থাকলাম সামনে, কেবাল 
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পাশ 'দয়ে। পায়ে হাঁটা যে পথ 'দয়ে এগুচ্ছি তার দুপাশে 
তুষারের স্তূপ, আমার আগে যারা এখান দিয়ে হে*টোছিল 
তাদের তুষারাবৃত মৃতদেহ সেখানে । জানতাম যে কিছুক্ষণ 
বাদে আমিও ঠিক অমনি ভাবেই বরফ ঢাকা হয়ে পড়ে থাকব, 
কিন্তু তাতে মোটেই ভয় লাগাঁছল না। ভাবাছলাম যাঁদ আরো 
পাঁচ পা এগুতে পার, তাহলে আগে সেই পাঁচ পা এাঁগয়ে 
নিই। অন্ধকারের মুখে লম্বা রাস্তাটা পুরোপুরি পাঁড় "দিয়ে 
গিয়ে পেপছলাম। যা ভেবেছিলাম, দেখাঁছ শাক্ত আমার তার 
চেয়ে বোশ। 

আমায় দেখে কেউ চিনতে পারলে না, আর যখন চিনতে 
পারলে তখন অবাক হল: এখানে সবাই ভেবোছল আম মারা 
গেছি। বরফে গেথে বসা একটা গাধা বোটে আমায় বসানো 
গরম। এমন কি নিজেদের ছোটো একটা ডাইনামো থেকে 
ম্যাড়মেড়ে বিদন্যত বাতিও জবলাছল। এক মাস আগেও এই 
গাধা বোটের কাঠের খোলের মধ্যে, তার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
পাঁজরগুলোর মাঝে মাঝে দিন কাটাত শতাধক লোক। কিন্তু 
এই এক মাসে তাদের অনেকেই মারা গেছে, তাই আমার জন্যে 
ফাঁকা খাট জোগাড় করা কঠিন হল না। 

এইখানেই পাশের কামরায় ছিল ক্যা্টন। টেবলগুলোর 
ওপর লাল সালুর কাপড়ে স্লোগান লেখা আছে: প্রধান 
কথা মজুরদের খাওয়ানো” । এ স্লোগান রচনা ক'রে ঝোলানো 
হয়েছিল শরতে, যখন সবার ধারণা ছিল খাদ্য দ্রব্যের খরচার 
ওপর কড়া নজর রাখলে প্রাণ বাঁচানো অসন্তব হবে না। 
রটরি থেকে হাঁঞ্জানয়ররা নিয়ে আসে অসাধারণ সক্ষম 
০ 
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প্রত্যেকেই যাচাই ক'রে নতে পারত যে তাকে ঠিক ৩ গ্রাম 
চিনিই দেওয়া হয়েছে, ২.৯৯ গ্রাম নয়। জান না তাতে কোনো 
কাজ হয়োছল কিনা, কিন্তু গাধা বোটের বাঁসন্দারা ঠিক অন্যান্য 
বাঁসন্দাদের মতোই মারা গেছে। আমার সামনে কাজে নামল 
চাল্পশ জন লোক; বাঁকরা খাঁটয়াতেই শুয়ে রইল, ওঠার শাক্ত 
ছিল না। 

একাঁদন পর আমিও কাজে নামলাম। পায়ে খাড়া থাকতে 
পারছিলাম না, কিন্তু ইতিমধ্যে এ কথাটা জেনোছ যে শীক্ত 
আমার যা ভাব তার চেয়ে বোৌশ। বন্দর পর্যন্ত যখন এসে 
পেপছাতে পেরেছি, তখন আম কাজ করতেও পাঁরি। একেবারে 
তরুণ বয়সে একবার আম রেল কারখানায় িটারের জোগাড়ে 
হিসাবে কাজ করোছলাম। সে সময় সাংবাঁদক হব, এ স্বপ্ন 
সবে দেখাঁছ। 'ফিটার হিসাবে নৈপৃণ্য বোশ ছিল না। ?কন্তৃ 
এখানে আমার দক্ষতাই যথেম্ট। একটা মাল জাহাজ মেরামত 
করাছলাম আমরা, শরৎকালে 'বমানের বোমায় এটি বিধবস্ত 
হয়। বরফের মধ্যে দেবে গিয়ে জাহাজের খোলটা ঠিক আমাদের 
গাধা বোটটার পাশেই উষ্চু হয়ে আছে একটা প্রকাণ্ড দেয়ালের 
মতো। মই বেয়ে সেই খোলটায় ওঠাই ছিল সবচেয়ে কঠিন। 
আমায় যে ব্রিগেডটায় নেওয়া হল, তার কাজ ছিল 'রভেট 
মারার জন্যে লোহার পাতে ছপ্যাদা করা, চিমাঁন ওয়েলাডং 
করা। বাঁ পাশে কাত হয়ে বসা জাহাজের ভেতরটায় আমরা 
যাতায়াত করতাম ছায়ার মতো। সব কাজই চলত যেন স্লো 
স্পীডের এক ফিল্ম । যাঁদ কিছু একটা তুলতে বা ঠেলতে 
হত, তাহলে আমরা হাত লাগাতাম জন দশেক মিলে, তারপর 
আধো মূহীয় বসে থাকতাম বহহক্ষণ। 

আর যতবার গিয়ে বসতাম, প্রাতবারই মনে হত আর 
কখনো উঠে দাঁড়ানো হবে না। কিন্তু সেটা আর বিশ্বাস করতাম 
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না আম। মনে মনে আওড়াতাম, যতাঁদন মেরামত চালাচ্ছি, 
ততাদন বে*চেই থাকব আমরা । বলতাম, ফ্যাঁশস্টরা চাইছে 
যেন আমরা মরি, তাই কছুতেই মরা চলবে না আমাদের। 
আর জানতাম যে আওড়াচ্ছি অন্যের কথা, মনে পড়ে যেত 
কার কাছ থেকে সে কথা শুনেছি। আর সাত্যই উঠে দাঁড়াতাম 
আমরা। 

গাধা বোটে আসার িছুকাল পর মনে হয় সাত্যই 
খানিকটা শক্ত হয়ে উঠোছলাম। জান না তার কারণ কাঁ। 
শীতের শেষার্ধে রুটির পারমাণ কিছুটা বেড়োছল, কিন্তু সে 
বাড়ীতিটুকু এতই সামান্য যে লোকে ঠিক আগের মতোই মারা 
যাঁচ্ছল। হয়ত বা তার কারণ এই যে ক্যাণ্টনে দিনে দুবার 
ক'রে সৃপ দেওয়া হত আমাদের __ গরম জল, কোনো রকম 
কাথের ছোঁয়াচ প্রায় চোখেই পড়ত না। নাক তার কারণ এই 
যে আমাদের ভিটামিন-ভক্ত ডাক্তার ফার গাছের কাঁটা থেকে 
আরক তোর করে দিত আমাদের জন্যে। ঠিক জান না, তবে 
সবচেয়ে বড়ো কথা বোধ হয় এই যে আমি 'দিন কাটাচ্ছি 
লোকজনের মধ্যে এবং কাজে বাঁধা পড়েছি। কাজের মধ্যে 
থাকলে কস্ট কম। হাঁটা চলার শীক্ত বাড়ল আমার, 
শুয়ে থাকতাম কম, মই ভেঙে ওঠার সময় অমন 
হোঁদয়ে যেতাম না। সবচেয়ে আশ্চর্য, যখন আমার অবস্থা 
সবচেয়ে খারাপ তখন কেন জান ওই দাঁতিওয়ালা আগুনে 
চাকাটা আমায় একেবারে রেহাই 1দয়োছল, এখন সেটা থেকে 
থেকে আবার ঘোরা শুরু করলে । আরো একটা আধোবিস্মৃত 
বোশষ্ট্য আমার ফিরে এসোছল: ভয়ানক খিদে পেত আমার। 

প্রথম যে দিনগ্লোয় সবে অনশন সইতে শুরু করোছলাম, 
তখনকার মতোই মর্মান্তক আস্থিরতায় খেতে চাইতাম আম। 
সূপ খাওয়ার পর এখন আম জিভ 'দয়ে প্লেটের তল পর্যন্ত 
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চাটতে রাজী । আগের মতো কম্বলের তলে ছোটো ছোটো 
টুকরো ভেঙে রুাট চিবতাম না আর, দু কামড়েই তা শেষ 
হয়ে যেত। কাগজ, পলেন্তারা, ইস্ট সবই মনে হতে লাগল 
খাওয়া চলে । এই নতুন ক'রে জেগে ওঠা তীব্র ক্ষিদের তাড়নায় 
আম একটা অপরাধের মধ্যে জাঁড়য়ে পাঁড়। 

মজুরেরা জাহাজের মধ্যে কী একটা তরল তেল ভরা 
গোটা দশেক বড়ো বড়ো টিনের কৌটো পায়। তবে এ তেলের 
কথাটা আগেও জানা ছিল: একটা কেমিকেল তেল, কী একটা 
রঙ গলার জন্যে কাজে লাগে। সবাই জানত ওটা খাবার 
জানস নয়, কেউ ওটা ছেয়ি নি। কিন্তু হঠাৎ আঁবন্কৃত হল 
তেলটার রঙ আর স্বচ্ছতা যেন সূর্যমুখী 'বাচির তেলের 
মতো। অতরকতি একটা উত্তেজনা ছাঁড়য়ে পড়ল আমাদের 
মধ্যে, এমন কি সবচেয়ে বিচক্ষণেরাও বাদ গেল না। জোর 
লাগল চোখ, হাত আর. ঠোঁট কাঁপতে লাগল। লোল-পতায় 
আর নিভয়তায় পাল্লা 'দয়ে আমরা তেল গিলতে থাঁক। এর 
পাঁরণাম ভয়ঙ্কর হতে পারে এ চেতনা আমাদের ছিল, কিন্তু মন 
থেকে সেটা তাঁড়য়ে পাল্লা দিয়ে বেপরোয়ার মতো মেতে উঠি 
আমরা । খেতে খেতে মাতাল হয়ে ডীঠ: চেশ্চাই, হল্লা বাধাই, 
নিজেরা খেয়ে বাঁক টিনগুলো নিয়ে যাই গাধা বোটে, যেসব 
কমরেড শুয়ে ছিল তাদের খাওয়াই । 

প্রথম রাতেই মারা গেল নয় জন। মারা গেল প্রচণ্ড কম্ট 
পেয়ে, যন্ত্রণায় চেশ্চাতে লাগল, ছটফট করতে লাগল । আতঙ্কে 
চেয়ে দেখলাম আমরা -- প্রত্যেকেই ভাবাঁছলাম এই বুঝি 
নাজেরও ওই যন্ত্রণা শুরু হয়। শোনা গেল, ও তেলে নাকি 
নাঁড় এটে গেছে। পরের দদনে মারা গেল আরো ছ'জন। 
আর এ কয়দিন আতঙ্কে অনুশোচনায় জবলাঁছলাম আমি, 
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কেননা ভোজনোংসবে সকলের সঙ্গে সমানে আমিও যোগ 
দিই, খেয়েছি কারো চেয়ে কম নয়। আমার পণীড়ত ক্ষদদ্রান্তে 
এক সময় রুটিন বাঁধা পথ্যের এতটুকু নড়চড় হলে সহ্য হত 
না, এ তেলে কিন্তু কিছুই হল না। কেন এটা ঘটল জান না। 
একটা মানাঁসক ঝাঁকুনি ছাড়া তেলটায় আমার অপকার ছু 
ঘটে নি। এবার কাজে যাবার লোকের সংখ্যা দাঁড়াল পপচশ 
জন, আমিও রইলাম তার ভেতরে। 
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গাধা বোটটায় থাকতাম, কাজ করতাম, কিন্তু আস্যার কথা 
ভুলতে পাঁর নি। চোখ বন্ধ করলেই তাকে সামনে দেখতাম। 
আমার কোর্তায় সেফটি 'িন একটে দিত সে... জল এনে দিত 
আমায়... আমায় সে খাড়া ক'রে তোলে যখন মনে হয়োছিল 
কখনো আর উঠব না, আমায় বাঁচিয়ে. রাখে যখন মরতে আম 
তৈরি ছিলাম... প্রথম প্রথম মনে হয়েছিল এই লম্বা পথটা 
পাঁড় দিয়ে ওর খবর করতে যাওয়ার কথাই ওঠে না। কিন্তু 
যত দিন কাটতে লাগল, ততই একটা অপরাধ-বোধ আমায় 
খোঁচাতে লাগল । আমি আছ গরমে, বিজলি আলোয়, আর ও 
পড়ে আছে সেই তুহিন অন্ধকার বাঁড়খানায় ... বেচে আছে 
কি এখনো ? যাঁদ বেচে থাকে, তাহলে হেটে চলতে পারে কি? 
দোকান থেকে ওর রুটি এনে দেয় কে, কল থেকে জল? কে 
ওর চুলি ধরায়? গিয়ে আমায় দেখা করতেই হবে । বাধা হচ্ছিল 
শুধু একটা ব্যাপারে : খালি হাতে যেতে চাই না আঁম। ওকে 
যাঁদ খাওয়াতেই না পাঁর তাহলে কী লাভ আমার 1গয়ে ?.. 

প্রথমে ভেবোছলাম আমার রুটি থেকে কিছু কিছ: টুকরো 
জমিয়ে রাখব, সেগুলো নিয়ে যাব শ্াঁকয়ে। কিন্তু শীগগিরই 
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ওটা ছেড়ে দিলাম । শশতনেক গ্রাম রুটি জমাতে পুরো সপ্তাহ 
লেগে যাবে। আর এখনো যাঁদ বা সে বেচে থাকে, তাহলে 
সামনের সপ্তাহেই মারা যাবে। তাছাড়া পুরো এক সপ্তাহ 
যাঁদ আমি কম খেয়ে কাটাই, তাহলে নিজেও এমন দুর্বল হয়ে 
পড়ব যে যেতে পারব না। 

এই সময় কপাল খুলে গেল: এক এক প্যাকেট ঘনীভূত 
মণ্ড দেওয়া হল আমাদের -_ বাকহুইট মণ্ড'। এমন এক 
প্যাকেট থেকে পুরো এক প্লেট অন্ন হতে পারে। ঠিক করলাম 
আর দেরি না ক'রে চলে যাই। অনৃমাতি পেতে অস্াবধা হল 
না: ছাপাখানাটার ভার এখনো আমার ওপরেই, সেটার দেখা 
শোনা করা আমার কর্তব্য । 'নজের 'দ্িপ্রাহরিক সুপের প্লেট 
শেষ ক'রে পকেটে প্যাকেটটা নিয়ে রওনা দিলাম। 

সেবারকার শেষহীন শীতটা তখনো চলেছে। কিন্তু দিন 
ইতিমধ্যেই লম্বা হতে শুরু করেছে । তাহলেও সাঁকো পোঁরয়ে 
প্রথমে একটা মোড়, তারপর দ্বিতীয় মোড়টা নেবার পর ফের 
যখন সেই বাঁড়খানা, সেই ফটকটা চোখে পড়ল, ততক্ষণে 
অন্ধকার হয়ে এসেছে একটু একটু। 

রাতের হাওয়ায় ঢাকা পড়া হাঁটা পথের তুষারের ওপর 
তাজা পায়ের ছাপ নেই একাঁটও। বহু জানলা থেকেই চুল্লির 
কালো চিমনি বোরয়ে আছে, কিন্তু তাদের একটাতেও ধোঁয়া 
বেরুতে দেখলাম না। গেটের খিলানটার কাছে পাঁরচিতের 
মতো ছুটে এল শুধু হাওয়ার ঝাপট। ঢুকলাম আঁউনায়। 
কেউ নেই। প্রায় প্রথম তলার জানলা পর্যন্ত উ্চু হয়ে ওঠা 
তুষার স্তূপগুলোর মাঝখান 'দয়ে সঙ্কর্ণ পথগুলোয় একটা 
পায়ের দাগও নেই। তলকুঠারতে অন্তত একজনও আজ জল 
নিতে যায় নি, এক হতে পারে? নিজের চাঁব দিয়ে দরজা 
খুলে ছাপাখানার ভেতরে ঢুকলাম । সবই অক্ষুপ্ন আছে। কিছুই 
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বদলায় নি। কেবল শার্সর একটা ফুটো দিয়ে ঘরের মধ্যে প্রচুর 
তুষার কণা এসে পড়েছে, কোণগুলোয় জমে আছে আলগোছে। 
প্রেসের ধাতুময় অংশগুলোয় ঝিক ঝিক করছে তুষার স্ফাটক। 
সুমারোকভের ঘরখানায় উপক 'দিলাম। এখানেও সবই আগের 
মতোই, আমার না-গোটানো বিছানাটা যেমন রেখে গিয়োছিলাম, 
তেমানই আছে। 

এখানে আমার করবার আর কিছ ছিল না, বেরিয়ে এসে 
দরজা বন্ধ করলাম। আস্যা কোথায় থাকে জানলে এবার তার 
কাছে যাওয়া যায়। কিস্তি কখনো ওর ফ্ল্যাটে যাই নি আঁম। 
কেমন একটা ঝাপসা ধারণা হয়েছিল যে সে ওপরের কোনো 
তলায় থাকে, কেননা 'সিশঁড় বেয়ে ছাপাখানার সামনে 1দয়ে 
প্রায়ই সে ছুটে যেত ওপরের দিকে । কিন্তু ওপরে কতগুলো 
তলা, কতগুলো ফ্ল্যাট ? 

কিছুই "স্থির করতে না পেরে আম আঁঙনায় এসে 
দাঁড়ালাম, ভাবলাম কারো দেখা পেলে জিজ্ঞেস ক'রে দেখব, যাঁদ 
অবশ্য বাঁড়খানায় অন্তত একটা জীবন্ত লোকও বাঁক থাকে। 
কন্তু এবারে ভাগ্যটা ভালো: উপ্চু একটা তুষার স্তূপের পেছন 
থেকে বেরিয়ে এল একজন শীর্ণ, কু'জো বাঁড়, মাথায় অজন্্র 
রুমাল জড়ানো । বেশ চটপট ক'রেই সে এগিয়ে এল সোজা 
আমার 'দিকে। | 

বললে, 'নমস্কার। আপাঁন তাহলে এখনো বে*চে আছেন। 
আম ভেবেছিলাম আপাঁন ডিসেম্বর মাসেই মারা গেছেন।, 

না, বেচে আছি। নমস্কার । 

“চনতে পারছেন না? রোগা হয়ে গেছি, নাঃ 

এই কথাগুলো শুনেই চিনতে পারলাম কে। আঙ্গেলিনা 
ইভানোভনা! কথা না বললে কিছুতেই চিনতে পারতাম না 
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টোবা টোবা গাল, চেচিয়ে কথা বলেন । যখন রোগা হতে শুরু 
করেন, তখন তাঁর সমস্ত স্কালতা ধীরে ধীরে একটা শন্য 
বস্তার মতো রূপ নেয়। কিন্তু এখন সে ফাঁকা বস্তাও আর নেই। 
শরীরের দৈর্ঘটা পর্যন্ত অনেক কমে গেছে, বোঝা যাচ্ছিল এই 
রূমালের বোঝার 'নচে হাড় আর আকুণ্টিত চামড়া ছাড়া আর 
কিছ; নেই। 

জিজ্ঞেস করলাম, যে মেয়েট মাথায় শাদা রুমাল বেধে 
ছুটে বেড়াত, সেই আস্যা এখনো বেচে আছে 'ক। উীঁন 
বললেন, “সবাই মারা গেছে, কেউ বে*চে নেই! কোনো ফ্ল্যাটেই 
কেউ আর বেচে নেই। সব্বাই! 

সবাই যে মারা গেছে, তাতে মনে হল যেন তাঁর একটা 
গর্বহ প্রকাশ পাচ্ছে, কেননা তাঁর ভাঁবষ্যদ্বাণী ফলেছে। "আমি 
এখনো টিকে আছ, কিন্তু আর বোৌশ দন নয়... আস্যা? 
আস্যা তো তখন আমার কথায় কান দেয় নি। কেবাঁল ছুটে 
বেড়াত, বাড় বাঁড় জল এনে দিত, লোককে জোর ক'রে ওঠাত, 
হাঁটাত, কিন্তু খণ্ডাবে কী ক'রে? প্রথমে মারা গেল ওর মা, 

এবার বন্দরে আমার সেই গাধা বোটটায় ফেরাই এখন 
বাঁক। কিন্তু ইতস্তত করাছলাম আমি। আঙ্গেলিনা 
ইভানোভনার কথা পুরোপ্নার 'বশ্বাস করতে পারাছলাম না। 
আস্যাকেও তো একবার উন বলেছিলেন যে আমি মারা 
গেছি... স্থির নিশ্চত না হয়ে তো আম ফিরতে পাঁর না। 

আমার আঁবশ্বাস দেখে আহত বোধ করলেন উনিন। 
বললেন, "ওদের ফ্ল্যাটের নম্বর উনচল্লিশ, পাঁচ তলায়। পাঁচ 
তলায় ওঠার ক্ষমতা যাঁদ এখনো থাকে তাহলে উঠে গিয়ে 

পাঁচ তলাতেই আম উগলাম। 
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“আপনি? 

আম, আম! 

'সাঁত্য আপাঁন ? 

“আমিই! 

“আশ্চর্য । 

“কেন? 

কথা সে বলাছল যেন প্রায় শব্দই হচ্ছে না, আমার মনে 
হচ্ছিল যেন সবটা শুনতে পাচ্ছ না। 

“আশ্চর্য! 

ওদের ফ্ল্যাটটা অনেক কট পাঁরবারের বহু ঘরের এক 
প্রকাণ্ড যৌথ ফ্ল্যাট। ওকে পেলাম একেবারে শেষ ঘরখানায়। 
ঢোকবার সময় ভেবেছিলাম দরজায় ধাক্কা দেব। কিন্তু দোখ 
দরজাটা বন্ধ নয়। নিজেই খুলে ঢুকলাম। বহ: ফ্ল্যাটেই দরজা 
বন্ধ করা হত না: সে শীতে উঠে খোলাখুলি করতে যাওয়া 
ছিল খুবই কল্টসাধ্য। 

[সপড়র চেয়ে এতটুকু বোশ গরম নয় ঘরের ভেতরটা । 
জানলাগুলো এক্টে ঢাকা । চাঁরাদকে অন্ধকার । বার কয়েক আমি 
হাঁক দিলাম, কিন্তু কেউ সাড়া দলে না। টর্চ বার করলাম 
আমি, ব্যাটার প্রায় খরচ হয়ে এসেছে, আলোর যে বৃত্তটা 
পড়ল তা ঘোলা-ঘোলা, ক্ষীণ। একটার পর একটা দুয়োর 
খুললাম আমি, ঘোলা আলোটা পড়ল দেয়ালে । আসবাব যা 
ছিল সব চুলি জবালাতে গেছে, চুল্লির ঠাণ্ডা কালো চিমনিতে 
ঘরগুলো বিভক্ত । লোহার খাট পড়ে আছে, তোষকগুলো গেছে 
আগুন জবালাতে। মেঝের ওপর ঠান্ডায় পাথর হয়ে যাওয়া 
মৃতদেহে হোঁচট খাচ্ছিলাম আমি। প্রাতিটি মূখে আলো ফেলে 
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দেখলাম, বাঁড়, শিশু... কিন্তু ও নয়। কোথায় গেল সে, 
কোথায় 2. মনে হল কোণের দকে কে যেন নীরবে নড়ছে। 

একেবারে মেঝের কাছে সর এক ফালি দিনের আলো । 
চুইয়ে এসেছে দরজার তল 'দিয়ে। ধাক্কা দলাম দুয়োরে। 

জানলাটায় পর্দা আঁটা নেই, তার ভেতর 'দয়ে শীতের 
ঝাপসা বৈকালিক আলো ঢুকছে ঘরে। একটা ঘাড় আছে 
দেয়ালে, পেন্ডুলাম দুলছে, আর এই মৃত স্তব্ধতার মধ্যে 
তার টিক টিক শব্দটা শোনাচ্ছিল অসম্ভব জোরালো । ঘাঁড় 
চলছে, তার মানে মাঝে মাঝে কেউ তার চেন ধ'রে টান 
দেয়। দেয়াল বরাবর দুটো খাট, একটা ফাঁকা, 'দ্বিতনীয়াটিতে 
এক গাদা ন্যাতাকানি। তার প্রান্তটা একটু সারয়ে দেখ 
আস্যার মুখ । 

আবছা অন্ধকারে ঝাপসা ধবধব করছে তার মুখ । হাঁটু 
গেড়ে বসে আমি কান নিয়ে গেলাম তার ঠোঁটের কাছে। 
নিঃশ্বাস পড়ছে। ঘুমূচ্ছে আস্যা। 

ওকে জাগাবার ইচ্ছে হল না। ঠিক করলাম প্রথমে চুল্লি 
জবালাব, রাঁধব। কাঠ জল সবই পাওয়া গেল। আশ্চর্য লাগল, 
আয়োজন সবই আছে। তাহলে চুলি ধরায় না কেন সে, এত 
ঠাণ্ডা কেন ঘরখানা?ঃ বালাতিতে যে জল আছে তা দু'আঙূল 
করতে বেশ অন্ধকার হয়ে এল। খোলা দরজার সামনে উদ্চু হয়ে 
বসে ছিলাম আমি, হঠাৎ টের পেলাম আমার দিকে সে তাকিয়ে 
আছে। 

উঠে দাঁড়ালাম আম, ও চিনতে পারলে, কেবাঁল বলতে 
লাগল, “কী আশ্চর্য! অনেকক্ষণ বুঝতে পারলাম না ঠিক কোন 
জিনিসটা ওর কাছে আশ্চর্য লাগছে। 
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'সাঁত্যি কী আশ্চর্য, তাই নাঃ কী আশ্চর্য যে ফের জেগে 
উঠলাম আম। আর আপাঁনও এখানে, কী আশ্চর্য। বন্দর 
পর্যন্ত পেপাছয়েছিলেন তাহলে! আম জানতাম যে পেশছবেন, 
ক্তু আবার দেখা হবে তা কখনো ভাবি নি... সবাঁকছুই কী 
আশ্চর্য... কী আশ্চর্য, মারা যাচ্ছ আম... 

ভার আস্তে কথা কইছিল সে, তাহলেও প্রাতাট কথা 
শুনতে পাচ্ছিলাম । 

বললাম, “না, তৃমি মরবে না।, 

'আমও তাই বলতাম, কিন্তু সবাই তো মরল। 

তুমি তো আমাকেও তাই বলেছিলে । দ্যাখো আম 
মার নি। 

“আম জানতাম যে আপাঁন মরবেন না। আমার ভূল 
হয়োছল কেবল গোড়ার 'ঈদকে। আপনাকে যখন ছাপাখানায় 
একা দেখলাম, তখন আর ভূল হয় ন। সে দন থেকে কত 
লোকই তো মারা গেল, কী ভাবে মরেছে সব দেখোছ। যা আমার 
জ্ঞান তা সবই মরণ নিয়ে, জীবনের কথা কিছুই জান না। 
আশ্চর্য, তাই না? 

এক্ষাঁণ গরম হয়ে উঠবে» চুল্লিতে কাঠ গ'জে বললাম। 
“এখনো তো বেশ গরম। টের পাচ্ছ না? 

ও বললে, 'না, টের পাচ্ছি না। ঠাণ্ডা গরম ছুই আর 
এখন টের পাই না। আপনার গরম লাগছে, সেই আমার 
আনন্দ । কিছুই আর টের পাই না আম, হাত না, পা না, যেন 
ছুই নেই। আর মাথার ভেতরটা কেমন যেন সব ফরসা। 
কখনো আঁধার হয় না। কবে যে আঁধার হয়ে উঠবে তারই 
দিন গুনি।, 

চুপ ক'রে রইলাম আম, বাম্পটাকে লক্ষ করছিলাম, পান্রটা 
থেকে ইতিমধ্যেই বাষ্প উঠছে। জল যখন ফুটে উঠবে, তখন 
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পকেট থেকে প্যাকেটটা বার ক'রে গুলব। জাউ তোর হবে। 
যখন দেখবে আমি ওর জন্যে জাউ তোর করোছ তখন আর 
মরণের কথা বলবে না। 

ও বললে, 'মা যতাঁদন বে*চেছিল, ততাঁদন সবই পারতাম । 
রুটির দোকানে যেতাম, জল আনতাম, চুল্লি জবালাতাম। শুধু 
আমার জন্যেই নয়, সবার জন্যেই। গোটা বাঁড়র সব চুলি 
আমার চেনা। কিছুতেই সইতে পারতাম না লোকে মরবে। 
চাইতাম বাঁচুক, বাঁচুক, বাঁচুক... মরার আগে মা চেশ্চালে, 
কাঁদলে। কোনো জ্ঞান ছিল না। আমায় চিনতে পারছিল না, 
তাহলেও কম্ট তো হচ্ছিল। আচ্ছা, কোনো জ্ঞান যাঁদ না থাকে 
তাহলেও কলম্ট হয়? সাঁত্য, কোনোই চেতনা নেই, অথচ ক্ট 
হচ্ছে, কী আশ্চর্য... আমার যেমন কোনোই কন্ট হয় না... 
মা যখন চেশ্চাঁন থামিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেল, আম তাকে ও ঘরে 
নিয়ে গিয়ে মেঝেয় শুইয়ে দিই। তারপরই পড়ে যাই। পায়ের 
ওপর আর কিছুতেই দাঁড়াতে পারলাম না। সেখান থেকে বুক 
ঘষটে ঘষটে আঁস। পুরো এক ঘণ্টা লেগেছিল আসতে .... 

“এটা কবেকার ব্যাপার! 

জানি না, অনেক দিন হবে।, 

গত কাল? 

'না, কাল নয়। অনেক আগে । এক সপ্তাহ হল। উহঃ, দিন 
তিন কি চার। এক সপ্তাহ্হ কেটে গেলে ঘাঁড়টা থেমে যেত 

আম ঘাঁড়টার দিকে চাইলাম। একটা ওয়েট প্রায় ওপরে 
উঠে অন্যটা নেমে এসেছে প্রায় মেঝে পর্যস্ত। নিচে নেমে আসা 
ওয়েটটাকে টেনে তুলে দলাম। 

এবার আমি মরব, কিন্তু ঘাঁড়টা চলতে থাকবে । কা 
আশ্চর্য! 
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তুমি মরবে না” থামিয়ে দিলাম ওকে, দেখো না, কন 
এনোছ তোমার জন্যে! 

পান্রে জল টগবগ করছিল, আম প্যাকেটটা বার ক'রে 
দেখালাম আস্যাকে। 

কী এটা? 

'জাউ! াবজয় গর্বে বলে উঠলাম আঁম। 

“3, উদাসীন ভাবে বললে সে। 

জাউ! জাউ! পান্রে জিনিসটা ঢালতে ঢালতে পুনরুক্তি 
করলাম, এক্ষুণি তৈরি হয়ে যাবে। অনেকখানি জাউ।, 

ও চুপ ক'রে রইল। আমার মনে হল ব্যাপারটা ওর মাথায় 
ঢুকছে না অথবা শ্বাস করতে পারছে না। 

বললে, 'আপাঁন নিজে না খেয়ে আমার জন্যে এনেছেন, 
অথচ আমার লাগবে না। আপাঁন খান আমি চেয়ে চেয়ে 
দেখব ।, 

খাবে না তুমি! 

“খেতে পার না। এই তো, দেখুন-না। 

কী আমায় ও দেখাতে চাইছে সেটা সঙ্গে সঙ্গেই ঠাহর হল 
না, কেননা অন্ধকার হয়ে এসেছিল। ওকে যেটুকু দেখাঁছলাম 
সেটা খুবই ঝাপসা ভাবে। 

ও বললে, এই যে, এইখানে হাত বাড়ান, এই তো 
বালিশের তলে ।' 

ওর বালিশের তলে হাত গ:জে একটার পর একটা রুটির 
টুকরো বার ক'রে আনলাম কিছ:। 

“সে কী, তোমার রুটি আছে! 

“আপাঁন খান” অনুরোধ করলে ও। 

“আর তুমি? তুমি খাচ্ছ না কেন?, 
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“পার না। গিলতে পাঁর না। গিলতে যাই, সবই বোঁরয়ে 
আসে। তার মানে কী সে আম জান।, 

চুপ ক'রে গেলাম। আমও জানতাম তার মানে কী। 

আস্তে ক'রে জিজ্ঞেস করলাম, “কবে থেকে শুরু হয়েছে 
এটা, অনেক দন? 

'অনেক দিন, মা তখনো বেচে ছিল । 

"সেই থেকে তুমি ছুই খাও ীন?, 

কছ্‌ না। তাতেই বরং আমার কম্ট নেই। এ লক্ষণ 
তো আম এর মধ্যে অনেক দেখোছ। আমার আর খাওয়া 
চলবে না।' 

আমিও এটা অনেক বার দেখোছি। জান, লোকের পেটে 
যাঁদ পাচক রস আর না থাকে, তাহলে সে আর কখনো খেতে 
পারবে না। তাহলেও জেদ করতে লাগলাম আম। 

বললাম, ীকন্তু এ যে জাউ! শুকনো রুটি তো আর নয়, 

না, না, খেতে বলবেন না” মিনাতির সুরে বললে ও। 

চুপ ক'রে গেলাম আঁম। 

একেবারে অন্ধকার হয়ে গিয়োছল, শুধু চুল্লিটা থেকে 
লালচে আভা পড়ছিল মেঝের ওপর, দেয়ালে । নীরব হয়ে 
গেল আস্যা, বসে বসে আমি চেয়ে দেখাছলাম ওর 1দকে. 
আন্দাজ করতে চেম্টা করাঁছলাম চোখ ওর বন্ধ না খোলা । 
চুলির শোঁ শোঁ আর ঘাঁড়র টিকাঁটকের মধ্যে ওর নিঃশ্বাসের 
শব্দ ঠাহর হচ্ছিল না। মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল বাঁঝ নিঃশ্বাস 
ওর বন্ধ হয়ে গেছে... হঠাৎ কী যেন বললে ও। 

আমি ঠিক ধরতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম কাঁ বলছে। 

ফের কী একটা বললে ও, কিন্তু এবারেও ধরতে পারলাম 
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না। বসলাম ওর বিছানার ধারে 1গয়ে, মাথা ঝোঁকালাম ওর 
দিকে। 

প্রায় শোনা যায় না এমন গলায় ও বললে, “ফোঁটা হয়ে 
পড়ছিল। আজ শার্ঁতে রোদ এসে পড়ছিল, দেখাছিলাম 
বরফ গলে ফোঁটা ফোঁটা গাঁড়য়ে আসছে ওপর থেকে 'নচে। 
রোদে গলতে শুরু করেছে ।, 

বললাম, “সামান্য । ঠিকমতো বরফ গলতে এখনো অনেক 
বাক।' 

'বসন্ত আসবে, কিন্তু আমি আর দেখব না... কী আশ্চর্য! 
আমি যখন মরে যাব, তখন তো আমার কিছুই এসে যাবে না, 
তাই নাঃ যে আর নেই, তার আর কী এসে যাবে, তাই না? 

বললাম, 'তা বটে।। 

'সবচেয়ে এইটেই আশ্চর্য। ছুই এসে যাচ্ছে না, এ 
আমার কখনো হয় নি, কিছুতেই ভেবে পাই না, কী করে 
আমার গিক তাই ঘটবে ।, 

বললাম, হ্যাঁ, তোমার কিছুই এসে যাবে না তা ঠিক। 
কিন্তু যারা বেচে থাকবে, তাদের কিছ এসে যাবে না, তা নয়। 
শহর ঘিরে বরফের মধ্যে যে হাঁদাগুলো আমাদের টহল দিচ্ছে, 

“কাদের কথা বলছেন? 

"ওদের কথা বলাঁছ।, 

এই অবরুদ্ধ নগরীতে আমরা জার্মানদের কখনো জার্মান 
বলতাম না। বলতাম “ওরা? । 

ও নাতি করলে, 'না না, ওদের কথা তুলবেন না, এই 
মুহূর্তে ওদের কথা ভাবতে ইচ্ছে হচ্ছে না।' 

চুপ করলাম আমি। বুঝলাম, ঘৃণা নয়ে মরতে বসা কত 
কম্টের। 
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'ভাবতে চাই আপনার কথা, শেষ লোক যাকে দেখাছি, 
সে তো আপানি” স্বর ওর একেবারে ক্ষীণ, শোনবার জন্যে 
ঝু'কে পড়লাম ওর মুখের ওপর। 

'আপাঁন এসেছেন আমার কাছে, আমি তো আর একলা 
নই। ভাবতাম, সাঁত্যিই কি কেউ আমার কাছে আসবে না? 
সেটা ভারি অন্যায় হবে । দেখুন, আপাঁন চলে এলেন। আচ্ছা 
বলুন, আপাঁন কখনো ভালোবেসোছলেন কাউকে? আপনাকে 
কেউ ভালোবেসোৌছল। কী সন্দরই না হয় যাঁদ কেউ কাউকে 
ভালোবাসে, ভালোবাসা পায়। বলুন না... 

কিন্তু কিছুই ওকে বললাম না। তিরিশ বছর আমার 
বয়স, আমও ভালোবেসোছ, ভালোবাসা পেয়েছি একাধিক 
বার। 

কিন্তু কিছুই বললাম না তাকে। ভার একটা গোলমেলে 
যন্ত্রণার কাহিনী । আমার দিক থেকে অপরাধ আছে তাতে, 
যাদের ভালোবেসেছি তাদেরও । কিন্তু ও যে এখনো কারো 
প্রেমেই পড়ে নি, ওকে সে সব কথা বোঝানো যে অসন্ভব। 

ও বললে, একদিন আম একটা ছেলেকে 
ভালোবেসেছিলাম, আঁঙনার দোলনায় ওর সঙ্গে দুলতাম। 
এমন জোর দুলতাম আমরা যে প্রায় তিন তলার জানলার কাছে 
গিয়ে পেশছতাম। দোলনাটা ওপর দিকে উঠতেই ও ঘে"সে 
আসত আমার দিকে, টের পেতাম আমায় চুমু খেতে চাইছে ... 
আর কখনো দোলনায় দোলা হবে না আমার। কী আশ্চর্য! 

চুপ ক'রে গেল ও। পরে কানে এল: 

ওর হয়ে আমায় একবারটি চুমু খান না।, 

অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে সন্তর্পণে ঠোঁটে ঠোঁট ঠেকালাম 
আমি। 

'আহ্‌! ও বললে। 
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সকালে আম ফিরে এলাম বন্দরে। একাঁদন পর গেলাম 
মেডিকেল পরাক্ষার জন্যে। এক্স-রে করা হল আমার, কত 
আলসারটা পাওয়া গেল না। উপবাসে উপবাসে সেটা সেরে 
গেছে। সৈন্যদলে যাই আঁম। পরের শীতে অবরোধ বেম্টনীর 
একটা জায়গা ছিন্ন হয়। আরো দ:'বছর প্ররে বার্লিন অবরোধ 
কার আমরা, দু: সপ্তাহও সে শহর টেকে নি। 
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সূর্য ওঠার সময় হয়ে এসৌছল । ধীরে ধীরে কিন্তু প্রাতি 
মুহূর্তে দ্রুত দ্যার্নবার হয়ে কোণে কোণে প্রবেশ করছে 
ভোরের ধূসরতা, সে্ধচ্ছে গেটগুলোর তলায়, মুছে নিচ্ছে 
দেয়াল আর দোরগোড়াকার ঘন যত ছায়া । চতুচ্কোণ শন্যদেশ 
তখনো কেমন একটা আনার্দন্ট কুয়াশায় ভরা, তাতে মোটেই 
সূর্য ওঠার কথা মনে হয় না, কিন্তু শাদা হয়ে উঠতে লাগল 
সে কুয়াশা, গোলাপ হয়ে উঠল, তারপর হঠাৎ আচমকা একটু 
কেপে উঠে হলুদ রোদে জ্বলে উঠল ওপরতলাকার 
শার্সগ্‌লোয়। 

তার পেছ পেছু দেখা দল এক সার নতুন নতুন দৃশ্য 
আর শব্দ। অদূরেই একটা ঘরের কাছে ঘর্ঘর করে উঠল এক 
প্রভাতন-বীর মোটর। দূরের কোন একটা কারখানায় বাঁশ 
শোনা গেল একটানা । জানলা বন্ধের শব্দ উঠল, খস খস ক'রে 
উঠল লোকের পায়ের শব্দ। শাদা আ্প্রন পরা জমাদারেরা 
সশব্দে মধুর হাই তুলে স্বাগত জানালে উদীয়মান সূর্যকে । 
সারা রান্র ডিউাঁট দেওয়ার পর পাহারাদার তার ছোট্র আয়নায় 
মুখটা দেখে নিলে, ঠিক ক'রে নিলে তার কপালের ওপর 
হালকা বাদাম চুলের গোছা - ভোরের আলোয় দেখা গেল 
সে আসলে মেয়ে। প্রথম ত্রামের তাড়া খেয়ে লাইনের ওপর 
মৃদ্‌ খড় খড় শব্দ তুলে উড়ে যেতে লাগল বাদামী পাতা । 

রাস্তা দিয়ে হেটে যাচ্ছিল একটা লোক। যে রকম উৎসুক 
হয়ে সে চাঁরাঁদকে তাঁকয়ে দেখাঁছল তাতে বোঝা যায় নতুন 
এসেছে। গায়ে তার সৈনিকের ডীর্দ; পিঠে একটা পুরনো থলে, 
ঘামে বৃন্টতে রং তার বাদামী হয়ে উঠেছে । লোকটার গোটা 
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চেহারা থেকে সদ্য সমাপ্ত যুদ্ধের কথাই মনে পড়ে যায়, শুধু 
মাথার ট্পটা, সাধারণ একটা মজদুরী টুপি, একেবারে 
আনকোরা -_ শান্তর সময় যে শুর হয়েছে তার একমান্র চিহ 
এইটেই। কেমন যেন খাপ খাচ্ছিল না ট্ুপটা, আর লোকটার 
মুখখানা __ গাঁট্রাগোঁটা মুখ, নীল চোখ, প্রায় ফোলা ফোলা 
ভালোমানূষী ঠোঁট -_- এ মূখের ফৌজীী আদল অনেকটাই 
মুছে গেছে এ টুপিটার জন্যে। 

মন দিয়ে একট যেন বা অবাক হয়েই লোকটা তা'ঁকয়ে 
দেখাঁছল মস্কোর সজীব হয়ে ওঠা রাস্তা। রাস্তা ধোবার মস্ত 
এক গাঁড় পোরয়ে গেল তার পাশ দিয়ে, একপশলা জলের কণা 
ছিটিয়ে দল তার ওপর। লোকটা হেসে আপ্যায়নের ভাঙ্গতে 
হাত নাড়লে ড্রাইভারের দকে। এতে তার স্বচ্ছন্দ ভাবটাই 
ফুটে উঠল -_- সে স্বাচ্ছন্দ্ের সঙ্গে শহরবাসীর শোথল্যের 
কোনো মিল নেই -_ এ বরং হাজার হাজার পথ পাঁড় দেওয়া 
সৈনিকের স্বাচ্ছন্দ্য । 

লোকটা যে ফুটপাথের ওপর দিয়ে হাঁটাছিল না, সোজাসুজি 
রাস্তা দিয়েই হাঁটাছল, এতেও প্রকাশ পাচ্ছল তার সোনকণী 
ধাত, দল বেধে হাঁটার অভ্যেস; সৌনক যে নিজেকে কখনো 
একলা ভাবতে পারে না, পঙীক্তর এক অংশ সে, তার পক্ষে 
ফুটপাথ বড়োই সংকীর্ণ পথ । 

সন্দেহ ছিল না যে লোকটা এখানকার নয়, রেল কামরার 
বেণ্ে যে ঘ্বাময়ে এসেছে তার ছাপ রয়েছে তার দলা-মোচড়া 
উী্টায়; খুব সম্ভব মস্কোয় এই ওর প্রথম আসা, তাহলেও 
কিন্তু কোনো রকম বিরত ভাব ওর মধ্যে দেখা যাচ্ছিল না, 
আবরাম জায়গা বদলের সামারক অভ্যাসে আঁধকাংশ প্রাক্তন 
সৈন্যের মতোই তার ভেতরেও মফস্বল সংকোচ, গ্রাম্যতা বা 
গতির আড়ম্টতা--িছুই আর নেই। মোড় এলে সে দাঁড়াচ্ছিল, 
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রাস্তার নামটা দেখে নিয়ে সমান পদক্ষেপে 'নাশ্চন্তে এগিয়ে 
যাচ্ছিল সামনে । মনে হবে যেন কেউ তাকে যাবার পথটা বলে 
দিয়েছে খটয়ে, সেও যেন খেলার ঝোঁকেই রাস্তার মাঁলাশয়া 
বা পদচারী কাউকেই কোনো প্রশ্ন করছে না। 

একমাত্র যে লক্ষণটায় ওকে নিঃসন্দেহে গাঁয়ের লোক ব'লে 
চেনা যায় সেটা ওর অমায়কতার জন্যে: ইতিমধ্যেই মেরামতের 
জন্যে যেসব মজুর জুটেছে তাদের ও ভদ্রতা দেখিয়ে ফুর্তি ক'রে 
নমস্কার জানাচ্ছিল। 

এই নমস্কার কথাটায়, এবং শেষ ক'রে তার উচ্চারণের 
ভঙ্গিতে রুশন গ্রাম্যজনের স্বাভাবিক অমায়িকতা এবং মজুরদের 
মেহনত সম্পর্কে শ্রদ্ধা, দুই-ই ধরা পড়ছিল। এরা তো আর 
যে কোনো একটা বাড়ি মেরামত করছে না, মেরামত করছে 
শহরের বাড়ি, মস্কোর বাঁড় __ দুরপ্রসারত রাম্ট্রের নানা 
কোণে কোণে লক্ষ লক্ষ হৃদয়ের কাছে যে শহর একটা গর্ব 
আর স্বপ্নের বস্তু। 

এই ভাবেই গোটা কিরভ রাস্তা ও পাড় দিয়ে এসে পেশছল 
জোর্জনাঁস্ক চকে । ছোটো বড়ো নানা রাস্তা এসে মিলেছে 
এইখানটায় _ এবার কোন দিকে যেতে হবে সে কথাটা এখানে 
ভেবে সামনের ফুটপাথে উঠে তর্ক ভাবে আরো একটা রাস্তা 
পোরয়ে কী সব গল ঘতাঁজর মধ্য 'দয়ে শেষ পর্যন্ত গিয়ে 
পেশছল আরো একটা স্কোয়ারে। এইখানে থামল সে, ভাবল 
কোন দিকে এগ্‌বে, কিন্তু হঠাৎ স্কোয়ারের দৃশ্যটায় এবং 
স্কোয়ার বরাবর উদ্ঠু লাল পাথরের দেয়ালটায় সগন্তীর আত 
পাঁরিচিত কী যেন একটা চোখে পড়ল তার। তারপর নজর 
গেল লোৌনন ম্যজোলিয়মের দিকে, বুঝতে পারল কোথায় এসে 
পড়েছে । গা শির শির ক'রে উঠল তার, কেননা রেড স্কোয়ার 
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নামে একটা স্কোয়ার এবং তাতে ক কী জানস আছে সব 
আগেই বশদে জানা থাকলেও তার এইটেতে চমক লাগল যে 
[সিনেমায় এবং হাজার হাজার ছবি, ফোটোগ্রাফ, কার্ড এবং 
সংবাদপন্র থেকে যা ধারণা হয়, রেড স্কোয়ারটা আসলেও হুবহু 
ঠিক তেমনি দেখতে । সম্ভবত সবচেয়ে বোৌশ তার অবাক 
লেগেছিল এইজন্যে যে এখানে সে এসে পড়েছে ঠিক যে 
কোনো একটা স্কোয়ারে আসার মতো ক'রে। মস্কো সম্পর্কে 
এবং তার পৃতঃপাঁবন্র রেড স্কোয়ার সম্পর্কে তার যে গর্ব, 
তাতে এখানে ঠিক এমন ভাবে নয়, যেন একটু বিশেষ 
আয়োজন ক'রে, হয়ত একটা িবশেষ টিকিট কেটে আসতে 
পারলেই সে খুশি হত। 

দ্যাখ দক, কোথায় তুই এসে পেছাল আন্দ্রেই 
স্লেপংসভ, নিজের মনেই িসাঁফস করলে সে, পকেট থেকে 
ডান হাত বার করলে সেলাম জানাবার জন্যে, কিন্তু বাঁ হাতটা 
পকেটেই রইল। সৈনিকের পক্ষে এভাবে সেলাম দেওয়া 
আশ্চর্য -- কিন্তু বাঁ হাত ওর ছিল না, ছিল শুধু আঁস্তনটা। 
স্লেপংসভ তারপর ফিরল ডান 1দকে। অখোতাঁন রিয়াদের 
কাছে ও প্রথম পথ জিজ্ঞাসা করলে 'মাঁলাশয়ার লোকাঁটর 
কাছে, কোন দিকে যেতে হবে সে তাকে দৌঁখয়ে দল। আর 
যেতে ওকে হবে পুশীকন চক পর্যন্ত, সেখানে বুলভারে 
গাঁলটা। 

কিন্তু তখনো খুবই সকাল, লোকের বাঁড় গিয়ে কড়া 
নাড়া চলে না। সেইজন্যেই গাঁলটায় না ঢুকে বুলভারেই 
একটা বেণির ওপর বসল স্লেপংসভ। শঈগাগরই ঘুম এসে 
গেল তার। 
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যখন ঘুম ভাঙল তখন ন'্টা। চারদিকের অবস্থা একেবারে 
বদলে গেছে, চেনা যায় না। ভোরবেলার সূর্যের রোদে চিং 
হয়ে অবাধে পড়ে থাকা ফাঁকা, ফাঁপা রাস্তাগুলো পাঁরণত 
হয়েছে এক ধ্বাঁনত, 'বাঁচত্র মানুষের মৌচাকে। কলরোল, 
পদধবাঁন, ঘস ঘস খস খস, মানুষের কণ্ঠ আর মোটরের 
সখাক্ষপ্ত হর্ণে এই বিরাট মেলাটা যেন ভরে উঠেছে একেবারে, 
ধেয়ে যাচ্ছে তা, নেচে যাচ্ছে, নিজের বিপলতার ধবাঁন-বহুলতা 
ও বোচন্র্ের পারতৃপ্তিতে ডাক ছাড়ছে, ঘোঁঘোঁতিয়ে উঠছে! 
ব্যাপারটা এতই অপ্রত্যাশিত যে স্লেপংসভের চোখে ধাঁধা 
লাগল। সার সার শিশুদের পেরাম্বুলেটর আর আয়াদের 
মাঝখান 'দয়ে পথ ক'রে আনন্দে 1দশাহারার মতো সে বাঁক 
নিলে গালতে, তারপর যে বাঁড়াট তার দরকার তার 
আঁউনায়। 
আঁঙনা, মস্কোয় সাধারণত যা দেখা যায়। তবে এখানেও ঘাস 
আর ফুলগাছ ভালোবাসে লোকে । আনার মাঝখানে ছোট্ট 
একটু বাগান, ফুলগাছের কেয়ার, ফুল সব হাঁতমধ্যে ঝ'রে 
গেলেও সবুজ ঘাস এখনো টিকে আছে। ঘাসগুলোর দিকে 
চেয়ে চোখ মটকাল স্লেপৎসভ,.যেন ইস্ট, কাচ আর পিচের 
মাঝখানে এক চেনা দোসর পেয়েছে সে। 

অসংখ্য জানলা আর ঝুলবারান্দার 1দকে দৃম্টিপাত ক'রে 
হঠাৎ অস্থির বোধ করতে লাগল স্লেপংসভ। ভীর্দর সমস্ত 
আংটাগুলো বন্ধ ক'রে সে এগুল বাড়ির নানা দরজার একটার 
দিকে, মাথায় শাদা রুমাল বেধে চশমা চোখে এক বুড়ি সেখানে 
বসে বসে মোজা বুনাছল। তার এই সরল গ্রাম্যজনসলভ 
বাত্তটা দেখে গাঁয়ের কথা মনে পড়ল স্লেপংসভের, তাই 
সোজাসজ বুড়ির কাছেই হাজির হল সে: 
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“আচ্ছা, নেচায়েভা এখানে কোথায় থাকে, বলো তো 
দাঁদমা 2, 

চোখ তুললে বাঁড়, কিন্তু চট ক'রে জবাব দিলে না, প্রায় 
অভদ্র এই প্রশ্নকর্তাকে নজর করতে লাগল কড়া চোখে। 
মদদ হেসে স্লেপংসভ বললে: 

কানে শুনতে পাও তো 'দাঁদমা, নাক না? 

এমন অশোভন প্রশ্নে দাঁদমা ঠিক করোছিল চটে উঠবে, 
কিন্তু হঠাৎ নজর গেল ওর শূন্য আস্তনটার দিকে, সঙ্গে সঙ্গেই 
একটা 1বষাদের ছায়া ফুটল তার মুখে, নরম হয়ে বললে: 

চলে যাও বাছা ওই সামনের দিকে, ছয় নম্বর গেটে 
তন তলায়।, 

ধরে ধীরে সেই দিকে এগিয়ে গেল স্লেপংসভ, পড় 
ভেঙে উঠতে লাগল। দম নিলে তিনতলায় উঠে, ডীর্দর 
আংটাগ্‌লো একবার পরখ ক'রে নিয়ে ঘণ্টি দিলে । দরজা 
খুলে গেল। 


বছর বারো বয়সের একাঁটি ববর্ণ ছেলে এসে দাঁড়াল 
দরজায়। চুপ ক'রে দাঁড়িয়েই রইল সে, আগন্তুক কী বলে 
তারই প্রতীক্ষায়। আগন্তুক কিন্তু নীরবে কেবল চেয়ে দেখতে 
লাগল ছেলেটিকে । অসহায় কেমন একটা কোমলতা ফুটে উঠল 
সোনকের মূখে। 

মানে আম হলাম আন্দ্রেই স্লেপৎসভ”» শেষ পর্যন্ত বললে 
ও, গলার স্বরটা স্পম্টই কাঁপাছল, এই আর কি ব্যাপার ।॥ 

স্থির দৃম্টিতে ছেলেটির দিকে তাঁকয়ে ও অপেক্ষা করতে 
লাগল, মনে হয় ভাবাছল তার নাম আর উপাঁধ শুনেই 
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ছেলেটির কিছ একটা মনে পড়ে যাবে। ছেলোট 'কন্তু চুপ 
ক'রেই আছে, চোখে তার অনাত্মীয় একটা প্রতনক্ষার দৃষ্ট। 
ঈষৎ যেন একটু ক্ষুপ্ন হয়েই তখন আচমকা জিজ্ঞেস করলে 
স্লেপংসভ : 

তোর নাম তো ইউরা? 

হ্যাঁ, অবাক হয়ে বললে ছেলোট। 

হ্যাঁ রে ইউরা” এবার একটু ফুর্তিতেই বললে স্লেপংসভ।, 
তোকে আম ঠিকই চিনতে পেরেছি, না চেনার আছে ক... 
আর দ্যাখ, তুই আমায় চিনতে পারাল না। তা চিনতে পারাব 
কোথা থেকে, জীবনেও তো আমায় দেখিস নি,, অল্প একটু 
উদ্বেগের হাঁসি হাসল সে, 'তা কী রে, এমাঁন ক'রে তুই আতথ 
বরণ কারস নাক, ঘরে ডেকেও বসাচ্ছিস নাঃ আর আমি 
ঢের দূর থেকে রে। সাইবেরিয়া থেকে। ন্রাস্নয়াস্ক শহরের 
নাম শনোছস? তা সেই একেবারে ক্রান্নয়াস্ক্রে কাছ থেকেই 
তোর এখানে আঁতিথ এলাম রে ইউার ভিতালিয়োভচ .... 

অনিশ্চিতের মতো বললে ছেলেটি: 

আসন, আসহন।' 

কারডরের ভেতর দিকে পোছয়ে গিয়ে সে আরেকটা 
দরজা খুললে । পেছ্‌ পেছু স্লেপংসভ যেখানে গিয়ে উঠল 
সেটা একটা অনাতিবৃহৎ চৌকো মতো ঘর, মনে হয় খাবার 
ঘর আর ছেলেদের ঘর দু'কাজই তাতে চলে । বাসন কোসনের 
একটা আলমারি আছে সেখানে, খাবার টেবল আছে, সেই 
সঙ্গে আছে ছোট্ট একটা খাট, আর বইপন্র স্কুলের খাতা, গ্লোব 
ইত্যাঁদ সমেত কতকগুলো তাক। অয়েল রথে ঢাকা টেবলটার 
ওপর ঠাণ্ডা হচ্ছে এক গেলাশ চা, এক টুকরো রাটি পড়ে 
আছে, প্লেটে হলদে হচ্ছে খাঁনকটা মাখন। বোঝা যায় 
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স্লেপংসভের ঘণ্টি শুনে প্রাতরাশ ফেলেই উঠে এসোছল 
ছেলোঁট। টেবলটার ?দকে তাকিয়ে স্লেপংসভ বললে : 

€ও, তুই তাহলে খেতে বসেছিলি। তা বোস না, লক্জার কী 
আছে। আর মা কোথায় ?, 

কাজে গেছে) 

“লগা পেত্রভনা তাহলে কাজে গেছেন ? ছেলেটির মাকে 
সে যে তার নাম পিতৃনাম ধরেই ডাকছে তাতে স্পম্টতই বেশ 
একটা গর্ব ফুটে উঠেছিল তার কথায়, যেন আরো একবার 
এতে ক'রে দেখিয়ে দেওয়া হল যে সে যাদের কাছে এসেছে 
তাদের সব খবরই সে জানে, বটে, বটে... তা আর উপায় 
কী, অপেক্ষা করতেই হয়... কথাটা বললে সে খাঁনকটা 
অর্থপূর্ণ ভাবে, নিজের সম্পর্কে কেমন একটা রহস্যের ভাব 
ফুটিয়ে, কিন্তু তার খোলা মেলা গ্নেহপ্রবণ মুখের সঙ্গে সেটা 
মোটেই মানাল না। দরজার কাছে তার জানিসপন্রের থাল এবং 
থলির ওপর নিজের ভীর্দ আর টুপিটা খুলে রেখে সে চেয়ারে 
বসল। তারপর গ্লোব আর বইপন্রে ভরা তাকগুলোর দিকে 
তাঁকয়ে চোখদুটো ওর একটু কড়া হয়ে উঠল। জিজ্ঞেস 
করলে: 

তা পড়াশুনা কেমন চলছে? 

একটু দায়সারা গোছের জবাব দিলে ছেলেটি : 

“এক রকম, পাতলা মুখখানা ওর মুহূর্তের জন্যে কালো 
হয়ে উঠল, তারপর নিজের ওপর জোর খাঁটয়েই যেন সে 
যোগ করলে, দুটো বিষয়ে মোটামুটি পাশ, অন্য বিষয়গুলোয় 
প্রথম বিভাগের নম্বর। 

'আচ্ছা” বললে স্লেপংসভ। ছেলোঁটর দিকে মন "দিয়ে 
তাকিয়ে দেখল সে, তারপর খানিকটা ভেবে নিয়ে ঠিক করলে 
যে দুটো বিষয়ে ছেলেটা কম নম্বর পেয়েছে তার জন্যে আর 


১৮০ 


বকুান দেবে না। শুধু; আরেকবার পুনরুক্ত করলে, “আচ্ছা! 
এবং যোগ করলে, 'তোর বাপ ছিল পণ্ডিত লোক, তোকেও 
পণ্ডিত হতে হবে, বুঝোছস, বিদ্বান, মানে এক কথায়, 
সোভিয়েত লোক । 

সোনকের হিতোপদেশে ক্ষণ হাঁস ফুটোছল ছেলোটির 
মুখে, সে হাসিতে গ্রাম্য লোকের সাদামাটা শচন্তাধারার প্রাত 
শহুরে উন্নাসকতা খানিকটা না ছিল নয়। অন্তত এ হাসিটা 
স্লেপংসভের ভালো লাগল না। গোপন চিন্তা ধরতে পারার 
সক্ষম পটুতা জাঁহর ক'রে সে অসন্তুষ্টের মতো সোজাসুজি 
ছেলেটার চোখের দিকে কড়া ক'রে চাইলে । ইউরা তাতে বিরত 
বোধ ক'রে মন দিলে তার প্রাতরাশে। 

আনাড়ীর মতো বসে আস্তে আস্তে চা আর রুটিটা নিজের 
দিকে টেনে আনাছল ছেলেটা, স্লেপংসভ ততক্ষণে কোণের 
[দিকে একটা গাঁদ আঁটা আরামকেদারায় বসে -_ জায়গাটা 
বেশ পাঁরপাটট ও আধা-অন্ধকার _- মন 'দয়ে লক্ষ করাছল 
ইউরাকে, তার প্রাতাটি ভাবভাঙ্গই যেন সে খুটিয়ে দেখাছল; 
তার মাথা ঘোরাবার ঢঙে, তার ঠোঁট আর থুতনির রেখায় এবং 
তার সমস্ত হাবভাবে কী যেন একটা চেনা 'জীনস খঃজাছল 
সে। এবং সবাঁকছুতেই, বশেষ ক'রে তার আনমনা বিষগ্ন 
দৃম্টির মধ্যে সেটা আবচ্কার ক'রে স্লেপংসভ পাঁরতৃপ্তের 
মতো মাথা নাড়লে। শুধু ছেলোটর বসার ভাঙ্গতে এবং সমস্ত 
আচরণের মধ্যে একটা উদ্বেগ লক্ষ ক'রে অবাক লাগাছল 
তার। বলাই বাহুল্য সেই মুহূর্তে ইউরা যে ঠিক কন ভাবাঁছল 
সেটা তার জানার কথা নয়। ইউরা ভাবাঁছল, দূর থেকে এসেছে 
লোকটা, খেতে ডাকতে হয়, অথচ টেবলে সবই বাড়ন্ত, 
চাঁন নেই, আছে শুধু ছোট একটা লজেন্স, এক গেলাশ 
চায়ের জন্যেও তাতে কুলাবে না -_ র্যাশন কার্ডে যেটুকু 
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মেলে, সবই সেই 'তিলার্ধ মান্রায়। লোককে খেতে ডাকতে 
পারছে না বলে লজ্জা হাচ্ছল তার, সেই সঙ্গে নিজের 
কাঙালে প্রাতরাশটুকু ভাগাভাঁগ করতেও কষ্ট হাচ্ছিল, ভার: 
খিদে পেয়েছিল তার, তাই আড়ম্ট ভাঙ্গতে বসে বসে সে 
ভাবাঁছল কাঁ করা যায়। শেষ পর্যন্ত আস্তে একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ছেড়ে রাঁটি আর মাখনটুকুর দিকে বহঃক্ষণ 1বদায়ের 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকার পর সে স্লেপংসভের 'দকে গন্তীর চোখ 
তুলে বললে: 

“আপনিও এসে বসুন। একসঙ্গেই খাই 

সদ্ধান্তটা বনা অন্তর্ধন্দে আসে 'ন, কিন্তু সে সিদ্ধান্ত 
নেওয়ার পর ইউরা স্পম্টই উৎফুল্ল হয়ে উঠল, বক থেকে যেন 
একটা পাথর নেমে গেল তার। আর ওর মধ্যে এই বদলটা লক্ষ 
ক'রে স্লেপংসভও চাঙ্গা হয়ে উঠল, কেদারা থেকে উঠে 
দাঁড়য়ে বললে: 

'আমার আঁবাঁশ্য খুব খিদে নেই, তা তুই যখন ডাকছিস 
তখন আপাঁন্ত করব না। তবে রাগ করিস না কিন্তু, তোর সঙ্গে 
আমার নিজের দু'মূঠোও যোগ করব। 

থাঁলটার কাছে গেল স্লেপংসভ তারপর একখান হাত 
দিয়েই নিপূণ ভাবে সেটা খুলে নীরবে একটার পর একটা 
মোড়ক রাখতে লাগল টেবলে। প্রাতিটি মোড়কই যেমন সংস্বাদ, 
তেমাঁন শাঁসালো; ধীরে ধীরে সখাদ্যের একটা স্তুপ জমে 
উঠল টেবলে, ধূম্রপর মাছ, শ:টকণ মাছ এবং কয়েক চিলতে 
ভাজা মাংসও ছিল তার মধ্যে। 

দেখে ছেলেটার জের চোখকেই বিশ্বাস হচ্ছিল না। 
স্লেপংসভের পক্ষ থেকে বার তিনেক সাধাসাধির পরই এ 
ভূরভোজনে বসা তার পক্ষে সম্ভব হল -_ কোটা-বাঁহ্ভূত 
শাঁসালো ঝাঁঝালো খাবার, একটা সুদূর উদ্দাম বন্য অণ্লের 
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গন্ধ লেগে আছে তাতে, লোকে যেখানে দোকান থেকে মাছ 
কেনে না, নদীতে ধরে, মাংস জোগাড় করে বন্দুক "দিয়ে, 
ছোরা 1দয়ে। খেয়ে যেন মাতাল হয়ে উঠল ইউরা, সব মাতালের 
মতোই বক বক শুরু করলে। প্রাতরাশের টেবলে সে তার 
সুখ দুঃখের অনেক খবরই জানয়ে দিতে পারল স্লেপৎসভকে, 
জানালে ভূগোল 'শীক্ষকার সম্পর্কে তার ক্ষোভ, নম্বর দেয় 
সে অন্যায় ক'রে, জানালে কোন এক বন্ধ: ফোদয়ার সঙ্গে তার 
ঝগড়ার বিশদ বিবরণ, কত কা সে খঃজে পেয়েছে, কত কী 
তার হারিয়ে গেছে তার নানা কাঁহনী, একা একা অথবা ঝাঁক 
বেধে রাস্তার প্রাতাঁট হল্লায় নাক গাঁলয়ে এবং একতলার 
প্রীতাটি খোলা জানলায় উপক দিয়ে মহানগরের সরাঁণ জীবনে 
অলস দাঁন্ট বুলিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বোরয়ে বেড়াবার কত 
ইতিহাস। 

মন 'দয়ে শুনলে স্লেপংসভ, মাঝে মাঝে মাথা নাড়লে 
তার মনোযোগের প্রমাণ অথবা অনুমোদনের লক্ষণ 'হসাবে। 
তারপর িজ্ঞেস করলে : 

জীবনে তুই কাঁ হতে চাস বল তো? এবং সর্বশীক্তমান 
যে ব্যক্তির ওপর সবাঁকছু নির্ভর করছে তার উপয্ক্ত সরে 
যোগ করলে, "সংকোচ কারস না কিছু, বল আমায়।, 

এমন সুখাদ্যের পাহাড় যে টেবলের ওপর জড়ো করতে 
পারে তাকে বোধ হয় প্রেফ সর্বশীক্তমান বলেই ইউরার মনে 
হয়োছল। সে যাই হোক, ইউরা 'কন্তু খোলাখদাীলই কবুল 
করলে সে ফাইটার-পাইলট হতে চায়। তার প্রাত এমন আস্থা 
দেখালে স্লেপংসভ যে ইউরা তার সবচেয়ে প্রধান, সবচেয়ে 
আঁবচল স্বপ্নের কথাটি প্রায় বলেই বসোঁছল: প্রাতাঁট ছেলেরই, 
রুগৃণ, দবলিস্বাস্থ্য অথচ হেয়ত সেইজন্যেই) আত্মাভমানন 
বহ্‌ ছেলেই যে স্বপ্নঁটিকে সন্তর্পণে লাকয়ে রাখে, হৃদয়ের 
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গোপন. গহঈীনে লালিত ক'রে চলে সেই আতি সাধারণ আত 
মধুর স্বপ্ন: শাক্তমান হব, দুনিয়ার সবচেয়ে বড়ো পালোয়ানের 
চেয়েও শাক্তমান। এবং সেটা সম্মান বা যশের জন্যে নয়। 
এতেও সে সায় দিতে রাজী যে তার গায়ের জোরের কথা নয় 
ততাঁদন পর্যন্ত কেউ না জানল, যতাঁদন না সে প্রথম একটা 
দারদ্রের, বহর কাছে একের। 

স্লেপংসভের দকে চোরা চাউনিতে চাইলে ইউরা, তার 
দৃষ্টির কোমলতাও সে লক্ষ করলে, তাহলেও নিজের স্বপ্নের 
কথা এই সাইবোরয়াবাসীকে জানাবার সাহস হল না তার, 
মোটের ওপর এটুকু উপলান্ধ তার ছিল যে এই ছেলেমান_ষা 
স্বপ্নটা এতই অপরূপ যে বাস্তব হবার নয়। জীবনে পেটপুরে 
যে ছেলে খেতে পেয়েছে কদাঁচিং তার 'বষপ্ন সাংসারিক জ্ঞান 
নয়ে সে ভাবলে আজ সকালে সে যেমন খেয়েছে রোজ তেমন 
খাওয়া জুটলে হয়ত সাঁত্যই সে পালোয়ান হয়ে উঠতে পারে। 
এই ভাবনার সূত্র ধ'রে তার হঠাৎ মনে হল অপরের খাবারে সে 
বোধ হয় বাড়াবাড়ি লোভ দোঁখয়েছে, তাই পরবতারঁ মাছের 
টুকরোটার দে হাত বাড়াবার বদলে সে এক মহন্ত ধা 
ক'রে চেয়ারের পিঠে হেলান 'দিলে। 

“সে কী ইশকুলে যাবার সময় হয়ে গেল নাক? 

না, আম যাই দ্বিতীয় শিফটে” জবাব দলে ছেলোট, 
“এখন ইশকুলের পড়া তৈরি করব। 

ণঠক কথা, সায় দিলে স্লেপংসভ, আমি তোর ব্যাঘাত 
করব না। তুই পড়া করাব, আম বসে থাকব এই কোণে ।, 

তবে সঙ্গে সঙ্গেই সে বসলে না। আস্তে আস্তে গোটা ঘরখানা 
সে চক্কর দিলে, জানসপন্রগুলো দেখলে মন 'দয়ে। দেয়ালে 


৯৮৪ 


দুট মাহলার ছাঁব দেখে জিজ্ঞেস করলে কে তারা। এদের 
একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক মার কুর এবং অন্যজন 1বখ্যাত 
আভনেত্রী কমিসারজেভস্কায়া -- এই কথা শুনে সম্রদ্ধ 
দৃম্টিতে তাকালে তাদের দিকে । তারপর পাতা ওলটালে 
দেয়াল ক্যালেন্ডারের, গপ্লোবটাকে একট্র ঘোরালে এবং শেষ 
পর্যন্ত বসলে সেই আগের আরামকেদারাটাতেই। এক হাতে 
নিপুণ ভাবে হাঁটুর ওপর মাখোরকার সগারেট পাকালে সে, 
কিন্তু বোধ হয় ভাবল ঘরের মধ্যে নিশ্চয় সিগারেট খাওয়া 
উচিত নয়; খেতে হলে বাইরে, অন্তত করিডরে যাওয়া উচিত, 
ন্তু উঠতে আলস্য লাগাছল। ধীরে ধীরে সযত্রে কী লিখাছিল 
ইউরা। দেয়ালের ঘাঁড়তে অনেকক্ষণ ধরে শ্রীতিমধূর ঘণ্টা 
বেজে গেল। ফের ঘুম পেল স্লেপংসভের। ঘুমের সঙ্গে 
যুঝলে সে, ভেবেছিল ইউরাকে ইশকুল পর্যন্ত এগিয়ে দেবে, 
সফরের ক্লান্ত ওকে আচ্ছন্ন করল, শেষ পর্যন্ত ঘুমিয়ে পড়ল 
স্লেপংসভ -- সকালের মধ্যে এই দ্বিতীয় বার। 
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স্লেপৎসভ স্বপ্ন দেখাঁছল যেন সে বসে আছে খড় িছানো 
এক ট্রেণ্ে, মাখোরকা খাচ্ছে, পাশেই বিমুচ্ছে ব্যাটালিয়ন 
কম্যান্ডার ক্যাপ্টেন নেচায়েভ। নেচায়েভের ফ্যাকাশে রুান্ত 
মুখের দিকে, তার ভেজা, ফুলে ওঠা ভীর্দটার দিকে মন 'দয়ে 
চেয়ে দেখছে স্লেপংসভ। দীর্ঘ চোখের পাতা তার নামানো, 
বৃষ্টির জলে ভেজা, মদে এসেছে আলগোছে। ক্যাপ্টেনকে 
জাঁগয়ে তোলা দরকার, কেননা আতি জরুরী কণ একটা খবর 
জানাতে হবে তাকে । জানাবার দায়িত্বটা তারই, সে কথা ভেবে 
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ছটফট করছে স্লেপংসভ, কিন্তু কিছুতেই মনে পড়ছে না কী 
জানাবে । হঠাৎ পাশেই শিশুর কানা শুনল সে. অমনি মনে 
পড়ে গেল কা জানাতে হবে ক্যাপূটেন নেচায়েভকে। হ্যাঁ, তার 
বাঁড়তে, যে কথা জানাবার ছিল তা জানাবে। হঠাং স্লেপংসভের 
খেয়াল হল সে ক, নেচায়েভ তো পাশেই জ্যান্ত বসে, আছে, 
সুতরাং আঁন্তম কথা সে কিছ বলতে পারে না। অমাঁন ভয়ানক 
আতঙ্ক হল স্লেপংসভের, ইচ্ছে হাচ্ছল নেচায়েভকে জাগিয়ে 
দেয়, কিন্তু ভয় হল একবার যখন অমাঁন ভাবেই সে মারা 
গিয়োছল তখন জাগাতে গেলে সঙ্গে সঙ্গেই আবার ম'রে যাবে। 
স্বপ্নের মধ্যে স্লেপংসভ টের পাচ্ছে যে এসবই একটা বাজে 
ধন্ধ, একটা গোলমাল, মনে হচ্ছে নেচায়েভ হয়ত বা মরে নি, 
নেহাৎ কেমন একটা ধারণা হয়োছল যে মরেছে এবং মরবার 
সময় তাকে তার বাঁড়তে যেতে বলে গিয়েছে । এমন কি যুদ্ধ 
যে শেষ হয়ে গেছে সেটাও শুধু এই দ্রেণ্ের মধ্যে স্লেপংসভের 
একটা স্বপ্ন মান্র। ব্যাপারটা কী যে ভীষণ গোলমেলে সেটা টের 
পাচ্ছে স্লেপংসভ, কিন্তু কিছুতেই সে গোলমাল থেকে বোঁরয়ে 
আসতে পারছে না। কিন্তু যেটা সাঁত্য সাঁত্যই বাস্তব 
বলে মনে হচ্ছে সেটা ওই শশুর কান্না। আর স্লেপংসভের 
তাতে ভার অবাক লাগছে: এখানে শিশ্‌ এল কোথা থেকে। 
কাছেই হয়ত কোথাও লুকিয়ে আছে হাঘরে পলাতকেরা। ওপর 
দিকে তাঁকয়ে দেখল স্লেপংসভ, অল্প কিছু দূরে ছোটো 
একটা শহর, হলদে আর গোলাপন রঙের বাড়তে রওচঙে, 
বোঝা যায় রূশী শহর নয়, হাঙ্গারর সেই সক শহরেরই একটা 
নিশ্চয়, যাদের নাম উচ্চারণ করা শক্ত _- শন্ুর বিস্ফোরক 
গুলিতে তার হাত উড়ে যাওয়ার আগে এরকম শহর সে কম 
দেখে ন। 


১৮৬ 


এই মুহূর্তে চোখের পাতা কেপে উঠল নেচায়েভের, বহু 
কম্টে চোখ মেলল সে। বড়ো বড়ো চোখ তুলে সে শান্ত, সর্বদ্রম্টা 
এবং কেমন যেন স্ছির পাঁরতুম্ট দাঁষ্টতে তাঁকয়ে রইল 
স্লেপংসভের 1দকে। 

হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে ঘুম ভেঙে গেল স্লেপংসভের। 
শিশুর কান্নাটা মনে হল স্বপ্নের চেয়েও জোরে শোনা যাচ্ছে। 
[কন্তু তখনো স্বপ্ের ঘোর তার কাটে নি, ?িছহক্ষণ পরে যখন 
সে পুরোপীর সঙ্ঞান হয়ে উঠল, টের পেল কোথায় রয়েছে, 
তখন সুখানুভূতির এমন একটা মোচড়ে হৃদয় তার মুচড়ে 
উঠল যা আগে কখনো সে অনুভব করে নি। 

ইউরা ঘরে নেই । টেবলের ওপর তার খাতাপন্রও দেখা যাচ্ছে 
না কিছু। সাইবোরয়ার খাবারগুলো খবরের কাগজের ওপর 
ভালো ক'রে পেতে আরো একটা কাগজ দিয়ে ঢাকা 'দয়ে 
টেবলের সেই কোণটার দিকে সাঁরয়ে রাখা হয়েছে যেটা 
স্লেপংসভের সবচেয়ে কাছে। শিশুর কান্নাটা আসছিল পাশের 
ঘর থেকে এবং আঁচিরেই অপরাধী নিজেই এসে দেখা দিল। 
যুবতী বয়সের একাঁট পনীনস্তনা মেয়ে, মাথায় খড়-রঙা এলো 
চুল, বড়ো বড়ো লাল হাতে একাট কচি মেয়ে। একাঁট হাত 
মেয়োটর মাথার তলায় এবং আরেকাঁট তার পাছার নিচে 1দয়ে 
চেটোর ওপর খুঁকটিকে আস্তে ক'রে দোলাচ্ছিল সে। বাচ্চাটা 
ন্যাংটা, গোলগাল, চ্যাঁচাচ্ছে, ফুলের পাপাঁড়র মতো ক্ষুদে ক্ষুদে 
আঙুল সমেত হাতের মুঠোটা চাইছে মুখের মধ্যে পুরতে। 

ঈষৎ প্রসারত হাতের ওপর খাঁককে নাচাতে নাচাতেই 

দুর থেকে আসছেন বুঝি 2, 

'অনেক দূর থেকে” জবাব দলে স্লেপংসভ, তারপর 
নিজেই প্রশ্ন করলে: 
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'অমন চ্যাচাচ্ছে কেন? 

বুঝতে পারছি না। কত ক ক'রে দেখলাম... 

ণখদে পেয়েছে হয়ত ?, 

উহ১... খাঁনক আগেই খেয়েছে । উগরে পর্যন্ত দিলে। 
পেট কামড়াচ্ছে হয়ত, কে জানে । বলতে তো আর পারে না।, 

স্লেপংসভ এঁগয়ে গেল 1শশ2টর কাছে। অপারাঁচিত এই 
মুখখানা তার বিহ্বল চোখে ধরা পড়তেই মেয়েটি ফোগলা 
মুখে একগাল হাসলে, অবারিত ক'রে দিলে তার 'ানখত 
গোলাপ মাঁড়। এর ঠিক এক 'মানট আগেও যে মেয়েটি 
অমন পারন্রাহি চিৎকার করাছল, আমাদের এই আঁভশপ্ত মর্তেযর 
যত কিছু শোক তাপে ছোট্ট হৃদয়খানা যে ওর একেবারে 
পারপূর্ণ হয়ে উঠোছল, সেটা এখন বিশ্বাসই হবে না। এ 
সাফল্যে ঈষৎ গর্বভরে এবং সেই কারণেই মেয়েটির প্রাতি ঘেহে 
আরো উথলে উঠে স্লেপংসভ তার ঠোঁট দিয়ে চু-চু করলে, জিভ 
দিয়ে চুমকুঁড় কাটলে, চোখ ঘোরালে গোলগোল ক'রে অর্থাৎ 
মানব মুখের অল্প যে কাঁট ভাবভাঁঙ্গ সম্ভব তার কিছুই বাদ 
দলে না। বলতে ক সে তখন এইজন্যেও আফসোস করতে 
রাজী যে তার কানদুটো লটপট ক'রে ঝাপটা মারার মতো 
বিশেষ বড়ো নয়। শিশুটিও অচেতন প্রশ্রয়ের ভাঙ্গতে হেসেই 
চলল, যেন জানাই আছে যে এই সব মজা করা হচ্ছে তারই 
জন্যে; সন্দেহ হল হাসিটা যে সে এতক্ষণ চালিয়ে যাচ্ছে সেটা 
জোর ক'রেই, এরকম প্রচণ্ড প্রচেন্টায় উৎসাহ দেবার জন্যেই । 

'আসাব আমার কোলে ? জিজ্ঞেস করলে স্লেপংসভ, “ক 
বাঁলস আসাঁবঃ আয়। আর কাঁদা না তো?, 

তার একমাত্র হাতখান দিয়ে সে নিপুণ ভাবে তুলে নিলে 
মেয়েটিকে, মাথাটা রইল তার কাঁধের কাছে। ঠিক যেন দোলনার 
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মতো হাতের. ওপর শুয়ে রইল মেয়েটি, স্লেপংসভের মুখখানা 
দেখতে লাগল মন 'দয়ে, অন্য একটা দৃম্টকোণ থেকে দেখায় 
সে মুখটা তার কাছে বোধ হয় বিশেষ মজারই মনে হয়েছিল। 
মেয়েটর অপ্রত্যাশিত মেজাজ ফেরায় আয়া ইতিমধ্যে ছুটে 
গিয়ে ন্যাতাকাঁন কম্বল নিয়ে এসেছিল, মেয়োটকে তাতে 
জাঁড়য়ে ফের তুলে দিলে স্লেপৎসভের হাতে, এবং বেশ অবাক 
হয়েই অন্তরঙ্গের মতো বললে : 

তুমি বাপু আয়া হলেই পারতে । ইশ, কী হাসছে দ্যাখো! 

“আমার এক যাদু মন্ত্র আছে ছেলেপিলেদের জন্যে” কেজো 
লোকের মতো বুঝিয়ে বললে স্লেপংসভ। 

চোখ বড়ো বড়ো করে আয়া বসল চেয়ারে : 

যা, বাজে কথা । 

দেখাচ্ছি তোমার বাজে কথা। তাকাও তো দোখ আমার 
চোখের দিকে । দেখতে পাচ্ছ আগুন? 

খানিকটা সসম্মানেই আয়া তাঁকয়ে দেখলে স্লেপংসভের 
চোখের মাঁণতে, সেখানে জানলার জব্লজবলে আভাটা দেখে 
আনাশ্চতের মতো বললে : 

“তা বাপু মনে হচ্ছে যেন দেখাছ।, 

“এইটেই হল আসল ব্যাপার। এবার তোমায় মন্ত্রটা বলে 
দিচ্ছি, আউড়ে যাও। মনে ক'রে বলতে পারলে দেখবে 
ছেলোপলেরা চিরকাল তোমার কাছে শান্তাঁশন্ট হয়ে থাকবে। 
নাও শোনো: সেকেশফেখেরভার । 

মুখখানাকে রহস্যময় ক'রে দ্বার সে আওড়ালে কথাটা : 

ব'লে 'নীজেই হেসে ফেললে । হাঙ্গারর এক শহরের নাম 
এটা, তৃতীয় ইউক্রেনীয় ফ্র্টের পক্ষে এ শহরটা এক 
আগ্রপরনক্ষার উপলক্ষ হয়ে উঠোছল। 
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মেয়েটি বুঝলে রগড় করছে, কি্তু তার ভানকরা 
গুরুগন্তীর ভাব আর চোখের পাশে মেহময় কুণনগুলোয় কেমন 
যেন ভালোই লাগল তার, মন খ্াঁশ হয়ে উঠল। এই প্রথম সে 
তাকে দেখলে এক অদ্ভুত গোছের আগন্তুক হিসেবে নয়, যে এসে 
উঠেছে ক কারণে কে জানে । দেখলে এক লক্ষণীয় মনোরঞ্জন 
পুরুষ হিসাবে । তুমি থেকে 'আপাঁনতে চ'লে এল সে, কথা 
বলতে লাগল একটু ন্যাকামি ক'রে, কৃত্রিম ভাবেই হাসতে লাগল 
খিলখালয়ে, তাকাতে লাগল সোজাসঁজ নয়, আড়চোখে, 
আদম গোছের হলেও সত্যসত্যই মনোহর একটা ললালাস্যে, 
যেটা তার গ্রামে প্রচলিত। খুবই ইচ্ছে হচ্ছিল তার জিজ্ঞেস করে 
বউ আছে 'ক না, কিন্তু সাহস পাচ্ছিল না। 

হঠাৎ দুহাত জড়ো ক'রে হতাশার ভাঙ্গ করলে মেয়োট : 

'এই সর্বনাশ! রুটির দোকানে 'বান্র শুরু হয়ে যায় নন 
তো এতক্ষণে 2! আপাঁন কেবল যত সেশে খেশে শুরু করেছেন, 
ওঁদকে রুটি হয়ত গিয়ে পাব না। আমি এই যাব আর আসব, 
কিছ ভাববেন না।, 

শেষ বারের মতো তার আমন্ত্রণী কটাক্ষপাত ক'রে ছুটল 
মেয়োট। দড়াম ক'রে একটা দুয়োর বন্ধ হল, তারপর দ্বিতায় 
দুয়োর, ভয়ানক চুপচাপ হয়ে গেল সবাকছ_, যেন গাঁয়ের চেয়েও 
চুপচাপ । গাঁয়ে তবু কুকুর ডাকে, ক্যাঁককেণিকয়ে ওঠে মুরগা, 
শান্ত হওয়া সম্ভব কেবল দিন দুপুরে জনাবরল গাঁলর ফাঁকা 
ফ্ল্যাটে, যখন ছেলেরা গেছে ইশকুলে, বড়োরা কাজে । 

কোলে, বলা ভালো একখানা হাতে মেয়েটিকে ?নয়ে ঘরে 
একা পড়তেই স্লেপংসভ আরামকেদারাটায় গ্ছয়ে বসলে। 
খুঁকটিকে বিরক্ত না করে সে আপন মনে বকতে লাগল: 
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শীগাঁগরই মা আসবে তোর, লাইন "দয়ে রুটি আনবে 
তাজা আনকোরা, দুধ দেবে তোকে, তখন আমরা সিগারেট খাব 
একবার, মানে ঘরের বাইরে, কাঁরডরে গিয়ে, সভ্যভব্য লোকের 
মতো, ধোঁয়ায় তোকে শনঃশ্বেস নিতে হবে না? 

গুন গুন করে একটা ঘুমপাড়ানী গানও সে গাইলে, কে 
জানে কোন মানব-দ্বেষী এটি রচনা করেছিল ছেলোপলেদের 


যাস নে খোকা ঘরের বার 
বাইরে বড়ো হনহ-ঙ্কার, 

দেখতে আম গেলাম যেই 
দেখি কোথাও িছ নেই... 


ও-ও-ও), ও-ও-ও ... 


তন্দ্রা এসে গিয়োছল মেয়েটির, পরে আবার. জেগে উঠল, 
কাঁদতে যাচ্ছিল, 'কন্তু দাম্টপথে সেই একই মুখখানা দেখতে 
পেয়ে স্থির একাগ্র দৃম্টিতে চেয়ে রইল সেই দিকে, মনে হল 
সে দৃম্টতে এতই স্বচ্ছ ও গভীর একটা বাদ্ধমত্তা প্রকাশ 
পাচ্ছে, ভাবনার এমন একটা 'নাঁবম্টতা যে স্লেপংসভ আভভূত 
ও অবাক হয়ে মুহূর্তের জন্যে না ভেবে পারল না যে মেয়োট 
তার কথা সবই জানে, তার অন্তঃস্থল ভেদ ক'রে সে দেখছে। 
শুধ ফের যখন মেয়েটর মুখে ফোগলা গোলাপন হাঁস ফুটল, 
কেবল তখনই সে মুহূর্তের বিভ্রম থেকে উদ্ধার পেয়ে ঘ্নেহের 
সদরে বললে: 

"ওরে খুকি, ওরে খ্াযাঁক, ছোট্র খুকুমণি!, 

মনে হল খোকাদের চেয়ে খুকুরা কেমন যেন বোশ মাল্টি, 
বোঁশ নরম। তার নিজেরই ছেলে ছিল দুটি। ইচ্ছে করেই সে 
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তাদের সঙ্গে কড়া ব্যবহার করত, খামোকা সোহাগ 'দিয়ে 
ক হবে। ন্তু মেয়ে হলে সে নিশ্চয় অনেক বেশি আদর 
দিত, ভুরু কোঁচকাতে সে পারত না। এই কথাই তার মনে 
হল এখন। 

মামণি কন্তু এখনো ফিরল না। চোখ মেলে শান্ত হয়ে 
শুয়ে রইল খাঁকি। 

'বড়ো হয়ে কী তুই হবি বল তো? জিজ্ঞেস করলে 
স্লেপংসভ, “বল দোঁখ। চোখ তুলে সে দেয়ালের যশাস্বননী 
গম্ভীর মুখখানার দিকে হীর্গত ক'রে সে জিজ্ঞেস করলে, “কী 
রে, এর মতো হাব? তারপর "দ্বিতীয় ছাবখানার দিকে থূতানির 
একই ভাঙ্গ ক'রে শুধাল, 'নাঁক ওর মতো... বল। কথা বলাছস 
না কেন? নে, নে, লজ্জা কী, ছোট্ট খুকুমাঁণ তুই 

এই সময় চাঁব ঘুরানোর আওয়াজ হল, ঝনাৎ ক'রে উঠল 
শেকল, ঘটাং করে উঠল দরজা, খুট খুট শব্দ উঠল হাই হিল 
জুতোর । 

এই তোর মা এসেছে, বলে একগাল হাঁস নিয়ে 
স্লেপংসভ তাকাল দরজার 1দকে। 

কিন্তু দুয়োর যখন খুলল তখন মোটেই মা-মাঁণ নয়, দেখা 
দিল ওলগা পেন্রভনা নেচায়েভা -_- লম্বাটে গড়ন, সোনালশ 
চুল, একটু মোটা, চটপটে -- যেন উড়ে আসছে। ব্যাটালিয়ন 
কম্যাণ্ডারের কাছে সর্বদাই গণ্ডা গণ্ডা যেসব ফোটো থাকত 
তার দৌলতে স্লেপৎসভ দেখেই চিনতে পারলে ওকে, _- 
ফোটোগ্ুলো এখন তারই বুকপকেটে। ওঠবার কোনো উপায় 
ছিল না, হাতে খুঁক, আরামকেদারাটাও নিচু এবং গভীর, 
স্লেপংসভ শুধু তাঁকয়ে রইল ওর দিকে, ঠোঁট কাঁপতে লাগল, 
কোনো কথা ফুটল না মুখে। 
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অচেনা একজন লোকের কোলে খুঁককে দেখে ওলগা 
পেন্রভনা থমকে দাঁড়াল, 1কন্তু খ্দাকাঁট তার কোলেই আছে 
(খাাঁক তখন মুখ 1দয়ে বুদ্ধদ ফোটাচ্ছে আর থুতনির কাছে 
হাত 'দয়ে তা ধরবার চেস্টা করছে) সেটা দেখে খাঁনকটা শান্ত 
বোধ করলে সে। চোর হলে কি আর পরের ফ্ল্যাটে এসে কেউ 
খুকির পাঁরচর্যা করতে বসে। ওলগা পেন্রভনা স্থির করলে 
অজানা লোকটা পাশার একগাঁয়ের লোক বা চেনা পাঁরীচিত কেউ 
হবে। তাহলেও লোকটা অন্তত রাস্তাঘাট মাঁড়য়ে এসেছে, 
স্বাস্থ্যরক্ষার বাধ অনুসারে শিশু পাঁরচর্যার ক্ষেত্রে সেটা 
একেবারে চলে না। সেইজন্যে তাড়াতাঁড় কাছে ছুটে এল 
ওলগা পেন্রভনা, বেশ ঝটকা মেরেই খ্রাককে তুলে নিলে এবং 
অসন্তোষের স্বরে জিজ্ঞেস করলে : 

পাশা কোথায় ? 

আরামকেদারা থেকে উঠল স্লেপংসভ, দাঁড়য়ে রইল 
ভয়ানক বরতের মতো, দোষী-দোষী ভাব ক'রে। 

খাঁকর মা? জিজ্ঞেস করলে স্লেপংসভ, 'লাইনে 1গয়েছে, 
রুট কিনতে... নমস্কার, ওলগা পেব্রভনা। আম আন্দ্রে 
স্লেপংসভ। আমার উপাঁধটা আপাঁন, হয়ত জানেন, হয়ত 

পড়োছ মানে? কোথায় পড়লাম 2 না বুঝতে পেরে 
জিজ্ঞেস করল ওলগা পেন্রভনা, আর সেই সঙ্গেই খুঁককে 
চটপট কাঁথা জড়িয়ে ইউরার বালিশের ওপর শোয়ালে। 
বালিশটি এই উদ্দেশ্যেই ইউরার 'িছানা থেকে টেনে বার ক'রে 
খাটের ওপর চ্যাপ্টা ক'রে থাবড়ে রাখা হয়োছল। 
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নেচায়েভের হুকুম মতো আসছি... আসছি সাইবোরয়া থেকে। 
ওঁকে কথা 'দিয়েছলাম। একটু দোর হয়েছে, তাহলেও এসে 
পেপছলাম। আগে আর কিছুতেই হয়ে উঠল না, মাপ করবেন, 
জখমটার চাকৎসা করতে অনেক "দন লাগিয়ে দলে 

খাাকর ওপর ঝঃকেই আড়ম্ট হয়ে গেল ওলগা পেন্রভনা, 
তারপর সধে হয়ে দাঁড়াল, ঘুরে ধীরে ধীরে এসে দাঁড়াল 
স্লেপংসভের কাছে। স্লেপংসভও এাঁগয়ে এল এক পা। ওলগা 
পেন্রভনার দু'চোখে কেমন একটা ভয় দেখা গেল, সম্ভবত সেটা 
এইজন্যে যে সৌনকটি তার স্বামীর উল্লেখ করলে এমন ভাবে 
যেন সে একটা জীবন্ত লোক, কোথায় যেন আছে এখনো । 
তারপর হঠাৎ কেমন আঁ্ির হয়ে উঠল -__ এটা সাধারণত তার 
অভ্যাস নয়। 
এক্ষুণি আসাছ... এক 'মাঁনট ...ঃ 

মনে হল যেন সংসারের কোনো একটা কাজেই সে গেছে।, 
আসলে একা একা দম নিয়ে আত্মস্থ হতে চেয়োছল সে। তবু 
এই অতার্কত 'িচালাতি সত্তেও যন্তের মতো সে তার নিত্যকার 
সাীস্থরই বোধ করলে সে। মাথা গাঁলয়ে পরনের গাউনটা খুললে 
সে, টাঙয়ে রাখল পোষাকের আলমারিতে, পরলে একটা ছোটো 
ছোটো হাতাওয়ালা রঙচঙে ড্রোসং গাউন। তারপর রান্নাঘরে 
গেল সে, স্টোভ জবালয়ে তার ওপর এনামেল-করা কেটি 
চাপালে। গ্লেজ করা পটারির একটা কেটালতে কিছু পুরনো 
ভেজানো চা ছিল, সেটা বদলালে। নোংরা গেলাশগলো বোঁসনে 
রাখলে ধোবার জন্যে। 

ধীরে ধারে শান্ত হয়ে এল সে। করিডরে যখন টেলিফোন 
বেজে উঠল, তখন সে তার স্বাভাঁবক দ্রুত, প্রায় উড়ন্ত 
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ভাঙ্গতেই গেল সেখানে, আত্মীবশ্বাসের একট্র আতরঞ্জনই যেন 
ফুটে উঠল তাতে, 'রাঁসভারে যখন কথা বললে তখন 
পুরোপ্ীরই সামলে 'নয়েছে নিজেকে, প্রাতাট কথার শেষে 
তার সেই অভ্যস্ত মজাদার টানটাও বাদ গেল না, যাতে তার 
আলাপটায় একটা স্বকীয় আকর্ষণ ফুটত। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, খাঁককে খাওয়াচ্ছি, ও বললে, “আমাদের 
কথাবার্তটা কালকের জন্যে তুলে রাখা যায় নাঃ আজ আমার 
বাঁড়তে লোক এসেছে, তার মানে আজ ইনাস্টটিউটে যাচ্ছ 
না, কেমন ? কাল দেখা হকে।” 

রাঁসভার রেখে সে মিনিট খানেক দাঁড়য়ে রইল নিশ্চল 
হয়ে, হতাশ হয়ে সে টের পেলে খাবার ঘরে হাতকাটা 
সোৌনকটির কাছে ফিরে যাওয়া তার পক্ষে ক কাঠিন। তাহলেও 
একরোখার মতো থুতনি ঝাঁকয়ে সে ঢুকল খাবার ঘরে। 

ঘরের মাঝখানে ঠিক সেই আগের জায়গাটাতেই 
স্লেপংসভকে ঠায় দাঁড়য়ে থাকতে দেখে গলায় একটা আদেশের 
সুর ফুটিয়ে সে বললে, 'বসূন।” টেবলের ওপর আগের মতোই 
মাছ আর মাংসগুলো পড়োছিল, সে দকে নজর পড়ল তার, 
নম্প্রয়োজনেই হাসলে সে, তারপর নেহা জোর ক'রে কথা 
চালাবার জন্যেই বললে, জলখাবার খাওয়া শেষ করেছেন 
দেখাছ।, | 

হ্যাঁ, ইউরার সঙ্গে... বিব্রত ভাবে বললে স্লেপংসভ, চোখে 
ওর করুণার একটা আভাস খেলে গেল, যেটা কেন জান 
তিরস্কারের মতো 'ব'ধল ওলগা পেন্রভনাকে। 

কাজের কথায় আসার চেস্টা করলে ওলগা পেন্রভনা : 

স্লেপংসভের মুখখানা সঙ্গে সঙ্গেই উজ্জ্বল ও গীার্বত 
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বলেন... আমায় ভার দেন... আম তাঁকে কথা দিই। তাই 
এলাম ।, 

ওলগা পেন্রভনা দ্রুত মাথা নাড়লে। সভয়ে সে টের পাচ্ছিল 
তার অভ্যাসকে ছাপিয়ে ফের এবার তার মধ্যে একটা আস্িরতা 
আর চেতনার 1াবশৃঙ্খলা দেখা দেবে। 'বচাঁলতের মতো সে 
মেয়েটর দিকে কটাক্ষে তাকালে । 'সালঙে্র 'দকে "স্থির তন্ময় 
দৃম্টিতে চেয়ে আছে খুঁক। খুঁকর দিক থেকে চোখ 'ফারিয়ে 
দ্রুত সৌনিকের দিকে চাইলে ওলগা পেন্রভনা, সৈনিকও ঠিক 
খাঁকর মতোই একাগ্র, তল্ময়। এক 1দকে খাঁক আর অন্য পাশে 
সোৌনকাঁটর মাঝখানে ওলগা পেন্রভনা বসোঁছিল সেই চেয়ারাটতে, 
যেখানে সকালে বসেছিল ইউরা, সোনালী রঙের রৌঁয়ায় ভরা 
শাদা শাদা পুরু্টু দুই হাত টেবলের ওপর আড়াআঁড় রেখে 
সে বললে: 

'বলুন, আম শুনছি ।, 

আস্তে আস্তে বলে গেল স্লেপৎংসভ: 
[ছিল। মেডিকেল ইউনিট পর্যন্ত ওঁকে বয়ে নিয়ে যাওয়া যায় 
নি। চেষ্টা করোছিলাম আমরা, কিন্তু রাস্তাটা ছিল খারাপ, 
তাই স্ট্রোরে ক'রে বয়ে নিয়ে যেতে হয়। কন্তু জখমটা ছিল 
মারাত্বক । গোটা ব্যাটালয়নই একেবারে শোকে কাতর, সৈন্য 
আফসার সবাই আমরা গুঁকে ভালোবাসতাম। 'ডিবিসনের 
কম্যাণ্ডারও ৷ কোনো একটা জরুরী কাজ এলেই অম্ান ডাকো 
ক্যাপ্টেন নেচায়েভকে ... মোট কথা, গুঁর মারা যাওয়ার পরে-_ 
আর মারা ডীন যান, আপাঁন 'নশ্চয় জানেন, উনিশ শো 
চুয়াল্লিশ সালের ২রা মে, মে উৎসবের মধ্যে _ তা মারা যাবার 
দিন দুয়ের মধ্যেই অর্ভডার এল ওঁকে মেয়র পদ দেওয়া হয়েছে। 
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তাই আপনার দাললপন্রে যাঁদ সে কথা না থাকে, তাহলে হেড 
কোয়ার্টারে লিখে পাঠানো দরকার, আপনার পেনশন বাড়বে ... 
সবাই ভালোবাসতাম গুর সততার জন্যে, গুর কলজেটার জন্যে, 
সে আর ক বলব, আপাঁন ঘরের লোক, আপাঁনি তো জানেনই... 
আর লড়াইয়েও কখনো আস্ছির হতেন না। হয়ত উাঁন আজো 
বে'চেই থাকতেন যাঁদ অমন সৎ অমন সাহসী না হতেন। 
কতবার গুর ডাক পড়েছে: কখনো ফোজের কম দপ্তরে, কখনো 
কোরের অপারেশন দপ্তরে _ শাক্ষত লোক তো, তার ওপর 
লড়ুইয়ে কম্যাণ্ডার। কিন্তু উন যেতে চান 'ন, আপান্ত ক'রে 
দেন। এই তো শেষ লড়াইয়ের এক সপ্তাহ আগেও ডিবিসনের 
বলেন, তুই লেখাপড়া জানা লোক, বিবেক মেনে চাঁলস। কেবাল 
চাস সৈন্যদের কাছে আদর্শ দেখিয়ে যাব, পাগলার মতো 
ছুটিস সবার আগে আগে, মারা পড়বি রে। চলে আয় আমার 
কাছে। কমরেড নেচায়েভ কিন্তু হেসে বলেন ক: “লেখাপড়া 
জানা লোকের এমন প্রশংসা কমই জোটে! শুধু এর জন্যেই 
এখানেই থাকব । আর ডাবসনের কম্যান্ডার বলেন, প্রশংসা 
করলাম কোথায়? তোকে বকুঁন দচ্ছি, আর তুই ভাবাঁছস 
প্রশংসা... দুজনেই ছিলেন ভার মজার লোক -- একসঙ্গে 
জুটলেই কেবল অমাঁন ধারা কথা । 

পাশার গোলগাল মুখখানা দেখা দল দরজায়। "গান্নকে 
দেখে একটু ভয় পেয়ে গিয়োছল সে, অচেনা এক লোকের 
হাতে খাঁককে ফেলে রেখে সে চলে গেছে এবং রুট কেনার 
পরও পড়শী এক আয়ার সঙ্গে গালগল্পে সময় কাটিয়েছে, তার 
জন্যে গালি আবার তেড়ে না আসেন। 'গান্ন কিন্তু কিছুই 
বললে না, এমন ক দৃকপাতও করলে না। শুধু তাই নয়, 
পাশা যাতে তার সঙ্গে কোনো কথা না বলে সেই উদ্দেশ্যে 
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ওলগা পেন্রভনা আরো কাছয়ে এল সৌনিকাঁটর দিকে এবং 

ব'লে যান, বলে যান।, 

নিঃশব্দে খুকির খাটের কাছে এগয়ে গেল পাশা, এবং 
তাকে কোলে ক'রে বেরিয়ে যাবার সময় দরজার কাছে স্বাস্তর 
নঃশ্বাস ছাড়লে । 

ব'লে যান, পুনরাবৃত্তি করলে ওলগা পেন্রভনা, 'কন্ত 
স্লেপংসভ যখন ফের কথা বলতে শুরু করলে, তখন হঠাৎ 
উঠে দাঁড়াল সে, বললে, “একটু দাঁড়ান, কয়েক 'মাঁনটের মধ্যে 
কয়েকটা কাজ সেরে আস। 
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ওলগা পে্রভনা চলে গেল। স্লেপংসভের চোখের সামনে 
জীবন্তের মতো ভেসে যাচ্ছে লড়ুইয়ে জীবনের ছাঁবগুলো। 
প্রায় সে ভুলেই গেল কোথায় রয়েছে । চারপাশে তার কুণ্ডলন 
সার চলেছে লাঁর, ফার পাইনের ভেজা ভেজা ঝরা কাঁটার মধ্য 
দিয়ে একেবে'কে গেছে অগভীর ট্রেণ্ট, ঘাসের 'ঢাঁবর ওপর 
ঘা মারছে স্যাপারের কোদাল, ছিটিয়ে পড়ছে ঘাসের সরু সরু 
শিকড়, বিরাঝরিয়ে জল পড়ছে ওয়াটারপ্রুফ হুডের ওপর । 
বৃন্টি আর রোদ, প্রচণ্ড গরম আর তুহিন শত, বনের মধ্যে 
কখনো ফার গাছের শয্যায়, কখনো আভিজাতদের পুরণীতে 
গাঁল্ট করা কক্ষে রাঁন্র যাপন __ একের পর এক ভেসে যাচ্ছিল 
ছবিগ্‌্লো। ওলগা পেন্রভনা এসে ফের তার আগের 
জায়গাঁটিতেই বসলে । এবার স্লেপংসভের বিবরণ বেশ অবাধ 
ও স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠল, আর কোনো রকম বিব্রত বোধ করাছল 
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না সে, যেন কলখোজের চায়ের আভ্ডায় তারই মতো পঙ্গু 
শ্রোতাদের কাছে সে তার অভ্যস্ত গল্প শোনাচ্ছে। 

ওলগা পেন্রভনা ইতিমধ্যে তার ড্রোসং গাউন ছেড়ে একটা 
কালো গলা-আঁটা পোষাক প'রে এসেছে। কিস্তু সৌনক সেটা 
নজর করলে না, চোখে পড়লেও তার কারণটা অন্তত খেয়াল 
হয় নি। 

ভতাল িকোলায়েভিচের সঙ্গে আমাদের প্রথম দেখা হয়» 
কাহনী শুরু করলে স্লেপংসভ, সেই একচলিিশ সালেই, 
গ্রীষ্মে। এসৌছলাম তখন লড়ুইয়ে সৈন্যদের জন্যে নতুন বল 
হিসেবে । আমাদের লাগানো হল মস্কোর কাছে, প্রতি-আব্রমণে, 
তখন প্রচুর শীক্ত, আমরা শুধু মাঝে মধ্যে যা পারাছ দু'এক 
ঘা মারাছ। সেই সময় ফ্ণ্টের একটা এলাকায় অনেক বল 
আমরা, মানে 'ডাবসনের হেড কোয়ার্টার থেকে আমাদের 
রেজিমেন্টে। তার আগে খুক বৃষ্টি হয়ে [গিয়োছল, রাস্তা 
একেবারে কাদায় কাদা, পা আর টানা যায় না, আর মনের মধ্যে 
দুরু দুরু : প্রায় সবাই আমরা নতুন, কখনো লাঁড় নি, পাঁশ্চমে 
এমন গোলাগ্ীল চলছে, এমন তার ডাক যে প্রাণ একেবারে 
কণ্ঠাগত; রাস্তায় মরা ঘোড়া, গাদা গাদা মরা ঘোড়া, আর বোমার 
গর্ত। তাহলেও এগোচ্ছি আমরা, আর আমাদের পাশে পাশেই 
কাদা ভেঙে চলছে একজন আফসার _- ?সাঁনয়র লেফটেন্যান্ট । 
আমাদের, রোঁজমেণ্টের কেউ নয়, পথচলাতি লোক, কেবাঁল 
হাইবদট। 

“কী 'দয়ে যে তৈরি এই টারপাঁলনের বুটগুলো কে জানে, 
তেমন দেখনসই নয় বটে, তবে বেশ শক্ত, ট্যাকসই, কিন্তু সেলাই 
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একবার ফাটতে শুরু করলে চট করেই দফা শেষ। তবে এই 
[সিনিয়র লেফটেন্যাপ্টের বুটটি কিন্তু বেশ চলছে... মুখখানা 
ওর রোগা, কালচে, চোখে চশমা । 


'আমরা যাচ্ছি, যাচ্ছি, হঠাৎ খেয়াল হল, লোকটা ছুই 
খাচ্ছে না, পরে সিগারেট টানাও বন্ধ করলে । আমরা এক একটা 
হল্ট কার, ও-ও বসে িরোয়। আমরা খাচ্ছি, ও 'কন্তু খায় না। 
আমাদের কম্ট লাগল, বিশেষ ক'রে যখন দেখলাম যে লোকটা 
সিগারেটও খাচ্ছে না, সগারেট-খোরের কী দশা বোঝাই যাচ্ছে। 

“আমাদের মধ্যেকার মুরুব্বী, চেরেপানভ, বয়স্ক লোক, 
চেরেপানভ ওর কাছে গিয়ে ভদ্র ভাবে নেমন্তন্ন করলে । বলে, 
আসুন, আমাদের সঙ্গে খাবেন। 'সাঁনয়র লেফটেন্যান্ট এল 
আমাদের কাছে, খেলে, মাখোরকাও 'দিলাম। এর পর থেকে 
আমাদের দলে ভিড়েই চলতে লাগল। কিন্তু রৌজমেন্টে গিয়ে 
আর ওকে দেখা গেল না। যখন ব্যাটাঁলয়নে পেশছলাম, দোখ 
লোকটা আগেই ওখানে এসে হাঁজর, আর ও-ই নাঁক আমাদের 
ব্যাটালিয়নের কম্যাপ্ডার। পাঠিয়েছে ওকে অন্য এক রোজমেন্ট 
থেকে, সেখানে এক ইউনিটের কম্যাণ্ডার ছিল, এমন চমতকার 
লড়াই করে যে ব্যাটালিয়ন কম্যান্ডার হিসাবে প্রমোশন হয়। 
পরের দিন লাল পতাকা অর্ডার পায় সে। 

"আমায় আর চেরেপানভকে দেখে ভার খাঁশ হয়ে উঠল, 
যেন আপন জনদের দেখছে: বলে, “সবচেয়ে বড়ো কথা 
মাখোরকার জন্যে ধন্যবাদ” বলে, «এ একটা কাজের মতো 
কাজ। মাঝে মাঝে ও এই কথাটা বলত, শুনে শুনে আমাদের 
মধ্যেও ওটা চল হয়ে যায়, ব্যাটালিয়নে কারো ভয়ানক তাঁরফ 
করার সময় এ কথাটা বলতাম আমরা । 
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কমরেড নেচায়েভ আমায় তার টোলফো নস্ট ক'রে নিলেন 
আর চেরেপানভ হল আর্দালী। ঘুম নেই, বিশ্রাম নেই, দিন 
রাত সমান হয়ে উঠল । ছয় কিলোমিটার এগুলাম আমরা, চারটে 
গ্রাম খালাস করলাম। তিন দিন পরে রেজিমেন্টের কম্যান্ডার 
হয় মারা পড়ে নাকি জখম হয়, আর কমরেড নেচায়েভ মান্র 
একজন 'সাঁনয়র লেফটেন্যান্ট হলেও রোঁজমেন্টের কম্যান্ডার 
হলেন। আমি ছিলাম টোলফোনে, অর্ডারটা পেয়েই আম 
ব্যাটালিয়ন কম্যান্ডারকে জানাই, কিন্তু কেন কী ব্যাপার এসব 
খোলসা করতে চাইছিলেন উাঁন,সেই সময় কানেকশন কেটে গেল। 
ওপর 'দয়ে আমায় আর চেরেপানভকে সঙ্গে নিলেন, রওনা 
দিলাম রোজমেন্ট হেড কোয়ার্টারে । 

'রোঁজমেণ্টে এলাম, নামলাম ডাগ-আউটের ভেতরে । দেখি 
এক মেয়র, রোজমেন্টের কম্যান্ডার পড়ে আছে সেখানে, ভয়ানক 
জখম, চিৎকার ক'রে ভূল বকছে, নানা রকম কী সব হনকুম 
করছে ভুল বকার মধ্যে, গা একেবারে আগুন, ডাক্তার কি নার্স 
কেউ নেই, ডাকাডাকি ক'রে কাউকে পাওয়া গেল না। কাউকে 
পাঙাবার জন্যে টেলিফোন ক'রে ক'রে গলা ভেঙে গেল আমার। 
ব্যান্ডেজ করে দিলেন। কাছে বসে তার কপালে ভেজা রূমাল 
চাপালেন আর চেষ্টা করতে লাগলেন রোঁজমেস্টের খবরাখবর 
জানতে, শাক্ত কত, কাঁ তার করার কথা, ওর 'কন্তু কছুই 
কানে যায় না, চোখে দৃন্টি নেই, ওঁদকে রোৌজমেন্টের স্টাফ 
তার স্টাফকর্তা দলিলপন্র ম্যাপ নিয়ে 'ছন্ন হয়ে পড়েছে, 
আত্মরক্ষা করছে তিন কিলোমিটার দূরে কোন এক গাঁয়ে বসে। 

দুটো ব্যাটালয়নের সঙ্গে টৌলফোন যোগাযোগ করা গেল, 
শুধু তৃতীয় ব্যাটালিয়নের কাছ থেকে কোনোক্রমেই কোনো 
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সাড়া মিলল না, কমরেড নেচায়েভ হুকুম দিলেন যোগাযোগ 
করতে । ডাগ-আউট থেকে দিনের আলোয় বোরয়ে দোঁখ 
চারদিকে সব একেবারে কচু-কাটা এমন কি গাছগুলো পযন্ত 
বাদ যায় ন। হাতে তারের বান্ডিল নিয়ে লাইন বরাবর কু'জো 
হয়ে ছুটছ সামনের গাছগুলোর দিকে, দৌখ, মোটর এসে 
থামল সেখানে, জেনারেল আর আঁফসাররা সব নামছে মোটর 
থেকে। একজন আমায় জিজ্ঞেস করলে, এখানে রোঁজমেন্টের 
সন্ধানী ঘাঁটটা কোথায়, সেখানে তাদের নিয়ে যেতে হবে। যেমন 
পারলাম সেলাম ঠুকে ওকে নিয়ে এলাম ফের আমাদের সেই 
ডাগ-আউটে। ভেবৌছলাম জেনারেলকেই নিয়ে আসাঁছ, "কিন্তু 
পরে খেয়াল হল, কলারে তার তারাটা যে প্রকাণ্ড । একেবারে 
মাথা খারাপ হয় আর কি: এ যে সোভিয়েত ইউীনয়নের 
মার্শাল! গোটা যুদ্ধে মার্শালের সঙ্গে আমার দেখা সেই প্রথম 
আর সেই শেষ। 

'আমি ছুটে নামাছ ডাগ-আউটে, আর আমার পেছ পেছ: 
আসছে মার্শাল, তার সঙ্গে এক জেনারেল, আর 'ডাবিসনের 
কম্যান্ডার এক কর্নেল। আর আমাদের 'সানয়র লেফটেন্যান্ট, 
কমরেড নেচায়েভ, তখন টোলিফোনে চ্যাঁচাচ্ছেন আর ফোকর 
দিয়ে তাঁকয়ে দেখছেন আমাদের লড়াইয়ের হাল । মুখ ঘুরাতেই 
মার্শাল আর ডিবিসন কম্যান্ডারকে দেখলেন -_ একে উন 
আগেও চিনতেন, িপোর্ট করলেন, তবে তেমন চেপচয়ে নয়, 
মনে হল সামনে কে দাঁড়য়ে আছে সেটা বোধ হয় গুর খেয়ালই 
হয় নি। আর 'নশ্চয়ই মার্শালের সেটা পছন্দ হয় নি, কমরেড 
নেচায়েভের দিকে সে এমন কটমটিয়ে চাইলে যে সবাই ভয় 
পেয়ে গেল। ভয়ানক কড়া লোক, সমস্ত কম্যান্ডাররা তাকে ভয় 
পেত। জিজ্ঞেস করে, অর্ডার পালন করেন ?ন কেন? আপনার 
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রেজিমেন্টের ফ্রুণ্টে শত্রুর সৈন্য কত? 'জান না” বললেন 
কমরেড নেচায়েভ, বোঝাতে চাইলেন ব্যাপার কী। কোণের দিকে 
দিকে দেখাতে চাইলেন, কিন্তু মার্শাল কোনো কথাই শুনতে 
চায় না, হঠাৎ লাল হয়ে তর্জন গর্জন, শুরু করলে, বলে, গল 
ক'রে মারা হবে” ফের জিজ্ঞেস করে, 'যে জায়গাটা দখল 
করেছেন বলে রিপোর্ট করেছিলেন সেটা জার্মানদের হাতে 
কেন? ধাপ্পা দেওয়া হচ্ছে শুয়োর কোথাকার ? 
লেফটেন্যান্ট নেচায়েভ বলেন কি, 'চোটপাট বন্ধ করুন ।, 

“আর বললেন কাঁ শান্ত গলায়! বুক আমার [হম হয়ে 
এসেছিল। আর মার্শাল সে কথা শুনে এমন কাঁপতে লাগল 
যে সবাই ভাবল 'সাঁনয়র লেফটেন্যাণ্টকে এই বাঁঝ গাল ক'রে 
যেন ক বুঝি খঃজছে। কিন্তু সাঁনয়র লেফটেন্যান্ট এমন শান্ত 
ভাবে চেয়েছিলেন তার চোখের দিকে, এমন সোজাসাপটা "স্থির 
ভাঙ্গ যে মনে হয় চটে গেলেও লোকটা ভয় পায় ?ন দেখে 
মার্শাল তাকে সমীহ না ক'রে পারল না। কিন্তু ডাবসনের 
কম্যান্ডার ওই কর্নেল, লড়াইয়ে কত সাহস, অথচ বড়ো কর্তার 
সামনে একেবারে কেচো, ব্যাপারটা সব বুঝিয়ে বলার কথা 
তার, অথচ চুপ ক'রে রইল। 
উরালের পার্টিজান, হঠাৎ চুপচাপের মধ্যে বলে 1দলে, 
রেজিমেন্টের কম্যাপ্ডার ডান হয়েছেন তো সবে আধঘণ্টা 
আগে... 

মার্শাল ঘাড় ফেরালে, যখন দেখলে লোকটা সামান্য সৈন্য, 
তাতে আবার বুড়ো, তখন ক না বলে তার প্রকাণ্ড মাথাটা 
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ঝ:কয়ে ফের নেচায়েভকে বললে, শোনো রোজমেন্ট কম্যাপ্ডার, 
সামনের এই ৬৯:৫ নং 'ঢাবটা দেখছ তো? কাল সকালে ওটা 
দখল করবে । দখল করলে সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর উপাধি 
পাবে। না পারলে গাল খেয়ে মরবে । 

“আমাদের কম্যান্ডার তাতে জবাব 1দলেন, 'বেশ।, বলে 
হাসলেন, দ্যাখো 'দাকি কাণ্ড! 

ঘুরে বোরয়ে গেল মার্শাল, তার পেছ পেছন জেনারেল 
আর 'ডাঁবসন কম্যান্ডার। 

'আমরা রয়ে গেলাম। আমাদের 'সাঁনয়র লেফটেন্যান্টের 
দিকে তাঁকয়ে দেখি কি, তখনো হেসেই যাচ্ছেন। আম ওঁদকে 
ঘেমে একশা । 
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'অনেক পরে রান্রে, যখন ৩ নং ব্যাটালয়নে গিয়ে 
পেশছেছি - আর গোটা সে রাতটা আমরা এক ব্যাটালিয়ন 
থেকে আরেক ব্যাটালয়নে, এক ব্যাটার থেকে আরেক 
ব্যাটারিতে ছুটে বোরয়োছি -- সেই সময় খোলা মাঠের মধ্যে 
সিগারেট খাবার জন্যে আমরা যখন মাটিতে উপুড় হয়ে আছি, 
তখন ভিতালি 'িকোলায়েভিচকে জিজ্ঞেস করোছলাম, “আচ্ছা, 
তখন হাসাঁছলেন যে ? কী ভেবে যেন বললেন, 'কন্ট হচ্ছিল ওর 
জন্যে।' কার জন্যে? 'মার্শালের জন্যে। "মার্শাল ?* হ্যাঁ, ওর 
অবস্থা খারাপ, আমাদের চেয়ে ওর হাল অনেক খারাপ । সমস্ত 
কিছুর দায়িত্ব, গোটা ফ্রন্টের দায়িত্ব যে ওর। দেখোছাল 
চোখগুলো ক রকম লাল, মুখখানা কেমন তেতো? তেতো 
মুখ -- এই কথাই বলোছলেন তান, বেশ মনে আছে আমার, 
এই গোটা রাতটা গোটা দিনটা আমার চোখে ভাসছে যেন 
কালকের ঘটনা । জীবনে এর আগে কখনো কাউকে বলতে 
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শুনি নি: তেতো মুখ । কথাটা আমার খুব ভালো লেগে গেল, 
কবুল করলাম যে মার্শালের চোখ কি মুখের দিকে আম 
চেয়েও দৌখ নি, সাঁত্য বলতে কি মার্শালের চোখ মুখ আছে 
সেটা একবার মনেও হয় নি, দেখোছিলাম কেবল তার ভীর্দর 
কলারে তারাটার 'দকে কোঁধপাঁট তখনো চল হয় নি)। আর 
ভিতাঁল নিকোলায়োভিচ -__ লোকের শুধু ওপরটাই নয়, মনের 
ভেতরটাও দেখতে পেতেন তিনি... তবে সে কথা আপনাকে 
আর কা বলব, আপাঁনি তো ভালোই জানেন, মা'র কাছে মাঁসর 
গলপ আর কি... 

'তা সোভিয়েত ইউীনয়নের মার্শাল তো চলে গেল, রইলাম 
আমরা ডাগ-আউটে -- কমরেড নেচায়েভ, চেরেপানভ, প্রথম 
ব্যাটালিয়নের একজন লেফটেন্যান্ট (জানতে এসোঁছল কা 
ব্যাপার) আর হীর্জনিয়র। আর মেয়র, রোজমেন্টের কম্যান্ডার, 
দেখি, ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। মারা গেছে। কমরেড নেচায়েভ তার 
কাছ থেকে ম্যাপের কেসটা নিয়ে ম্যাপ দেখতে বসলেন। তারপর 
চেরেপানভকে নিয়ে কোথায় যেন ছুটলেন, ফিরে এলেন কালো 
হেলমেট পরা এক ট্যা্ক-চালককে নিয়ে, বোঝা গেল ট্যাঙ্কটা 
এক প্পলেটুন সৈন্য আনতে । এক প্পেটুন সৈন্য নিয়ে এল 
লেফটেন্যাণ্ট, ট্যাঙ্ক নিয়ে তাঁরা রওনা দিলেন স্টাফকে উদ্ধার 
করতে । আমায় হুকুম দিলেন টোলফোন যোগাযোগ ঠিক করে 
ফেলতে । আমিও ছুটলাম, ঠিকঠাক করা গেল, যখন ফিরলাম 
ছোঁড়ার শব্দ আসছে। পরে ফিরলেন গোটা স্টাফ সঙ্গে ক'রে। 
স্টাফের লোকেরা এল একেবারে যেন আধ-মরা, সঙ্গে বাক্স 
প্যাটরা, দাঁললপন্র, কভারের মধ্যে রোজমেস্টের পতাকা । কমরেড 
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নেচায়েভ হুকুম 1দচ্ছেন কোনো হাঁম্ব তদ্বি না ক'রে, 'িল্তু 
মানছে সবাই । সবাই জানে কাল এই ছেণ্ড়া বুট পরা 'সানয়র 
গুল খেয়ে। সবাই চটপট মেনে নিচ্ছে তাঁকে, তাকাচ্ছে 
ভার একটা শ্রদ্ধার ভাব নিয়ে। সবারই কেমন যেন কষ্ট 
হচ্ছে ওঁর জন্যে, নিজেদের কেমন যেন অপরাধী ব'লে মনে 
হচ্ছে। 

“পরে আমায় হুকুম করলেন গা ধোয়ার জন্যে জল আনতে। 
জল জোগাড় ক'রে আনলাম। ঠাণ্ডা জলেই গা ধূলেন। বললাম 
খেয়ে নিন, খেলেন না। সবাই আমরা রাতের খাওয়া 
খেলাম, উান খেলেন না। স্টাফ আঁফসারদের উন 
পাঠালেন সব ইউনিট আর ব্যাটালিয়নে, নিজেও চললেন, 
সঙ্গে নিলেন আমাকে । রাতে আমরা ঘমোই নন, তাড়াহুড়ো 
ক'রে দ্রেণ্টে ট্রেণ্ে ছুটে বেড়ালাম। প্লেটুনগুলোকে 
অদলবদল করলেন "তান, হাতিয়ারপন্র, ট্রেণ্চ মর্টার সব জায়গা 
থেকে জায়গায় সরানো হল। সৈন্যদের কাছে জার্মানদের 
খবরাখবর 'ীজজ্ঞেস করলেন, কোন কোন জায়গা থেকে তারা 
গোলাগাঁল ছংড়ছে জানতে চাইলেন, বিশেষ ক'রে আলাপ 
করলেন গোলন্দাজদের সঙ্গে, বশেষ ক'রে তাদের গোলার 
পাঁরমাণ আর রেঞ্জের খবর নিলেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম, 
'আপাঁন নিশ্চয় লড়াইয়ের বদ্যে খুব ভালো ক'রে শিখেছেন ।, 
উাঁন হাসলেন; বলেন, “আরে না, আম হলাম হীঁঞ্জানয়র, 
হীর্জানয়ারঙে সিনিয়র লেফটেন্যান্ট । ইডীঁনটের কম্যান্ডার হয়ে 
কাউকে তখন মেলে নি আর ক... দেখাঁছিস তো, কী রকম 
একখান কোরয়ার বানিয়েছি: এক হপ্তা আগে হাঞ্জনয়র 
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কাল... এইখানেই চুপ ক'রে গেলেন, আর চুপ ক'রে রইলেন 
অনেকক্ষণ। আমও চুপ ক'রে রইলাম বোকি। 

তৃতীয় ব্যাটালয়নে পৌঁছনো ভার অসস্তব ছিল। নদ", 
নিচু জায়গা, সারা রাত জার্মানরা সেখানে মোৌশনগান থেকে 
গল চালাচ্ছে । মাটিতে উপুড় হয়ে শুলাম আমরা, সিগারেট 
টানলাম, তারপর বুকে হেটে এগুতে লাগলাম। এঁদকে ফরসা 
হতে শুরু করেছে, সময় নেই। কণ করা যায়। কমরেড নেচায়েভ 
নদীটা পর্যন্ত এলেন, এক বুক জল ভেঙে নলখাগড়ার মধ্যে 
দিয়ে আমাদের এগুতে লাগল এক ঘণ্টা, ধীরে ধীরে এগুতে 
হচ্ছিল, জলের শব্দ যেন জার্মানদের কানে না যায়। ফেরার 
পথেও তই। 

ণফরলাম যখন তখন ফরসা হয়ে গেছে। ভাবলাম ঘণ্টা 
দুয়েক ঘুমিয়ে নিই, তারপর আক্রমণ করা যাবে । আম আঁবাঁশ্য 
কেবলি এটা ওটা হুকুম করেন, স্টাফ কর্তার সঙ্গে নানা রকম 
অর্ডার লেখেন। ঘুম ভাঙতেই দোঁখ, উঠে দাঁড়য়েছেন তানি, 
থাঁলটা থেকে বাড়তি চশমা জোড়া বার ক'রে নিজের ডীর্দর 
এখানে, কম্যাপ্ড 'দাঁব, কর্তাদের সঙ্গে টেলিফোনে কথা. বাঁলস, 
কণ হাল জানাব। আম চললাম, িবিটা দখল করার জন্যে 
আম নিজেই রেজিমেশ্টকে 'লড করব । 
একটা উপ্চু াবর ওপর উঠে সামনে দেখি এক সড়ক, রেল 
লাইন এম্ব্যাঙ্কমেন্ট, ছোট্ট গুমটি স্টেশনটা ভেঙে চুর আর রেল 
লাইনের ওপাশে সেই ৬১৫ নং উচু এলাকাটা, একটা 1টলার 
মতো, দু'একটা বার্চ গাছ আছে; ছোট ছোট দল বেধে আস্তে 
আস্তে সড়কটার দিকে এগুচ্ছে আমাদের লোকেরা, গোলন্দাজরা 
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তাদের ৪৫ ক্যালবারের কামান টেনে আনছে, িতআঁল 
নিকোলায়োভচ তখন হাঁটা থামালেন, বললেন : 

'লড়াইয়ে মরাই বরং ভালো। বৌ ছেলের কোনো লজ্জা 
থাকবে না। আর তখন আম টের পেলাম যে কম্যান্ডারের 
ভাবনা হচ্ছে টিলা বোধ হয় রোজমেন্ট দখল করতে পারবে না। 

'বল আমাদের সাঁত্যই কম ছল । প্রধান ঘা-টা দলে দ্বিতীয় 
ব্যাটালয়ন। এই ব্যাটালয়নকে সে রাতে অন্য দু ব্যাটালিয়ন 
থেকে সৈন্য জুটয়ে জোরদার করেন কমরেড নেচায়েভ। এ 
ব্যাটালয়ন বলা যেতে পারে আমাদের ঝোড়ো আক্রমণী 
দল, অন্য দুটোয় লোক কম, তারা শুধু গুলি চাঁলয়ে ঠেকা 
দেবে। 

খাঁনক থেমে এগৃতে থাকলেন কমরেড নেচায়েভ, আমরা 
তার পেছন পেছন। জার্মানরা বোধ হয় কিছু একটা আঁচ 
করতে পেরেছিল। সারা রাত তো আমাদের বিশেষ চুপচাপ 
ইউানটগুলোয় _- তাই জোর গুল চলল ওপক্ষ থেকে । কমরেড 
নেচায়েভ 1কন্তু পুরো খাড়া হয়েই এঁগয়ে চললেন। আর আমি 
তো লড়াইয়ে আনকোরা _- পাশেই মাইন ফাটতেই আম 
একেবারে মাঁটর ওপর উপুড়, আঁটরুলর মতো আঁকড়ে ধরে 
আছ তো আঁছই। আঁভজ্ঞতা তো কিছু ছিল না, বো 
আর ছেলেদাটর কথা মনে পড়াছিল, তাছাড়া মার্শাল তো 
আর আমায় গাল করে মারার হমাক দেয় নি। আর 
বুড়ো চেরেপানভ -_ সেও কিন্তু মাটিতে শুচ্ছিল না, মাথা 
নোয়াচ্ছল না গোলাগ্ঁলর সামনে । দুজনেই অপেক্ষা করলেন 
কখন আম উঠি। কিন্তু কোনো বকুনি 1দলেন না, চুপ ক'রে 
রইলেন। 
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"আমরা যখন "দ্বতীয় ব্যাটালয়নে এসে পেখছলাম, বেলা 
তখন প্রায় ৯া, আন্রমণ শুরুর কথা সেই সময়, তখন 
কমরেড নেচায়েভ আর দ্বতীয় ব্যাটালিয়নের কম্যান্ডার -- 
সেও 'সানয়র লেফটেন্যাণ্ট -- এদের সঙ্গে আমরা গিয়ে 
পেপছলাম সেই সড়কটায়, সেখানে সড়কের দুই পাশেই খালের 
মধ্যে আক্রমণের জন্যে ব্যাটালিয়ন তৈরি হচ্ছে, কমরেড নেচায়েভ 
তখন হশাং ঘাড় 'ফারয়ে আমায় আঙুল নেড়ে বললেন, 
এইখানে তুই থাম, এইখানেই তুই থাকাঁব। রোৌজমেশ্টের স্টাফ 
আর পাশের রেজিমেন্টের সঙ্গে টেলিফোন যোগাযোগ বজায় 
রাখাব।, 

জোরে আমার হাতে চাপ 'দলেন 'তান। বুঝলাম আমার 
জন্যে মায়া হচ্ছে ওর, আক্রমণে আমায় টেনে নিয়ে যেতে চান 
না, তাই এমান একটা কাজ ভেবে বার করেছেন, যাঁদও আগে 
কথন ছিল আমি ওঁর পেছু পেছু টোলিফোনের ব্যবস্থাটা টেনে 
নিয়ে যাব। কিন্তু আপাঁত্ত করার ক্ষমতা ছিল না আমার, 
হচ্ছিল কনা, সংসারের কথা মনে পড়ছিল। 'নজের মনকে 
চেরেপানভকেও থেকে যাবার হুকুম 'দলেন, চেরেপানভ যখন 
আপাত্ত করতে গেল, তখন এমন ভাব করলেন যেন ভয়ানক 
রেগে গেছেন, বললেন, হুকুম 'দিয়োছ, মানতে হবে! পরে 
জেনোছিলাম, চেরেপানভ কন্তু তা সত্তেও গুর পেছু পেছুই 
যায়। 

“টলাটা আমরা দখল করেছিলাম। আম অবশ্য খেয়াল 
ক'রে দোখ নি, মাঁট খংড়ে নিজের টেলিফোন চেলেই বোঁড়য়েছি 
ছ$চোর মতো, চারপাশে কেবাল দুম ধাড়াক্কা, মারা যায় অনেক। 
1টলাটায় পেপছবার পর আম জানতে পারলাম যে টিলাটা দখল 
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করা হয়েছে, আর কমরেড নেচায়েভের কাঁধে হাতে গাল 
লেগেছে । শুনলাম সবাই তাঁকে বীর বলে আঁভনন্দন জানায়, 
নেচায়েভ কিন্তু হাত নেড়ে হাসেন। সাত্যই তই, অভিনন্দনের 
সময় তখনো হয় নি, আমাদের আক্রমণটা চলে আরো [তিন 
দিন ধ'রে, তারপর টে'সে যায়, জার্মানদের তখন পুরো জোর, 
ক ভাবে ওদের মারতে হবে সেটা আমরা তখন সবে শিখতে 
শুরু করোছ। আর এই যে টিলাটা মার্শালের কাছে মনে 
হয়োছল সবচেয়ে জরুরী ব্যাপার, দেখা গেল সেটা কোনোই 
কাজের নয়, সামনে তখনো এত টিলা যে রোঁজমেন্টের প্রাতটি 
কম্যাপ্ডারকে গাল ক'রে মারা বা তাদের সোভিয়েত ইউানিয়নের 
বীর উপাঁধ দেওয়া কোনোটাই সম্ভব নয়, তাতে হয় ফৌজে 
কুলুবে না... 

“চেরেপানভও জখম হয়েছিল আপনার স্বামীর সঙ্গে। কন্তৃ 
আম ওঁদের দোখ নি, সৈন্যের পেছন 'দকে সাঁরয়ে নিয়ে যাওয়া 
হয়োছিল।, 


৭ 


সোনকের এ কাঁহনণর সময় ওলগা পেন্রভনা প্রথম দিকে 
শুনছিল অন্যমনস্কের মতো, 'কন্তু পরের দিকে খুব একটা 
মনোযোগ ও উত্তেজনা দেখা গেল তার মধ্যে । স্বামীর কথা 
মনে পড়াছল তার, কিন্তু সে স্বামীর মৃত্যুর পর এই দুই 
বংসরাধিক কাল ধরে যে ভাবে তাকে মনে পড়েছে সে ভাবে 
নয়, একেবারেই নতুন ভাবে । মনে হল এ সৈন্য যেন দূত এসেছে 
অন্য এক জগত থেকে, সেই জগৎ যেখানে ভিতালি 
নকোলায়োভিচ নেচায়েভ দিন কাটিয়েছে তাকে ছাড়া আলাদা 
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ভাবে, যেখানে মারা গেছে সে এবং মৃত্যুর পর বেচে আছে এই 
সৌনকাটর স্মৃতির মধ্যে। এক মূহূর্তের জন্যেও তার এই 
অনুভূত যাচ্ছিল না যে এই হাতকাটা সৌনিকাট এসেছে জীবন্ত 
ভিতাঁলি নেচায়েভের কাছ থেকে, সরাসার সেইখান থেকে, 
যেখানে এই মুহূর্তে ভিতাল দন কাটাচ্ছে। সৌনকের স্মৃতি 
এতই জীবন্ত এবং তার আগমন মূলত এতই অমোঘ যে ওলগা 
পেন্রভনা তা না ভেবে পারলে না। 

ওলগা পেব্রভনা মোটেই কোনো অতীন্দ্রিয় রহস্যবাদণ নয়। 
এই নীল চোখদুটো যেন দু'বছর আগে নয়, সদ্য সদ্য 
ভিতাঁলকে দেখে আসছে, এই অনূভূতিটা তার এই থেকে 
আসছে বলে সে স্থির করলে যে, স্লেপংসভ যে কাঁহনী 
শোনাচ্ছে সেটা তার পক্ষে একেবারেই নতৃন। সে কাহনী যেন 
নয় __ যে লোকের কথা হচ্ছে সে যেন তালি নেচায়েভের 
মতোই, আবার আদৌ তার মতো নয়। 

একাঁদক থেকে সোনক যা শোনাচ্ছে তাতে তার স্বামী 
লাজুক আর কোমল তার হাঁস, যে কোনো কাজে এমন ক 
সবচেয়ে তুচ্ছ কাজেও তার আত্মীবস্মৃত তন্ময়তা, নিজের দকে 
নিজের স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে মন দেবার অক্ষমতা, তার সাংসারক 
জ্ঞানের অভাব, যা প্রায়ই তাকে উত্যক্ত করে তুলেছে _ এসবই 
ঠিক তার মতোই। সৌনিকাটি যখন তার এই কথাগুলো বলে, 
ওর জন্যে কম্ট হল, তখন ওলগা পেত্রভনা সাত্যিই চমকে ওঠে, 
এ কথাগুলোয় ফুটে উঠোছিল তার পুরো মুঁতিটা, তার মুখের 
ছোট্ট ভাঙ্গটা পর্যন্ত __ তার এই স্বভাবটাতেও তার মাঝে মাঝে 
ভার 'বিরাক্ত বোধ হত। এক সময় এটাকে সে বলত, 'সোজা 
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ব্যাপারকে প্যাঁচানো” অর্থাৎ সবাঁকছ্‌র মধ্যেই একটা সঙ্গত 
কারণ খোঁজা, আর কারণ পেয়ে মাপ করে দেওয়া । 

হ্যাঁ, সৌনকের কথায় স্বামীর চেহারা তার চোখের সামনে 
ফুটে উঠল যেন জবলজবলে উষ্ণ বর্ণের এক তৈলাচন্র আঁকছে 
সৌনক, অথচ ঘটনা বর্ণনা করতে 1গয়ে শিল্পের বা অনুকাতির 
কোনো কৌশলই সোনক একেবারে প্রয়োগ করে নি। 

কিন্তু স্বামীকে অংশে অংশে চিনলেও গোটাগাট কখনো সে 
চিনতে পারছিল না। সৌনকের কথা থেকে যে নেচায়েভ উঠে 
দাঁড়য়েছে আর ওলগা পেন্রভনা যাকে অত ভালো ভাবে জানত, 
সেই অন্যমনস্ক, লাজুক, একটু যেন বা. উদ্যোগহীন, শুধু 
নিজের অঙ্ক আর ড্রয়িং নিয়ে, শুধু মানাসক এবং একদিক 
থেকে হিসেব কষার যান্ত্রক শ্রমে নিমগ্ন লোকটার যেন কোনো 
মিল নেই । স্লেপংসভের নেচায়েভ পোষাক গায়েই জল ভেঙে 
এগোয় আর যে কোনো হাওয়ার ঝাপটেই তার নেচায়েভের 
সার্দ লাগত, যত রকম সম্ভব রোগের কল্পনায় ন্রস্ত থাকত। এ 
নেচায়েভ বহু লোকের কাছে আদরণায়, আর সে নেচায়েভ ছিল 
কুনো, আমশক, লোকে সম্মান করত, সেই সঙ্গে একটু উপহাসও 
বাদ যেত না। এ নেচায়েভ কাউকে ভয় পায় না, এমন ?ক 
মার্শালকেও নয়, যে তাকে গাল করে মারতে পারত; আর 
সে নেচায়েভ ইনাস্টটিউটের পাঁরচালকের ভয়ে কাঁপত, যে পারত 
শুধু তার আভমানে ঘা 1দতে। যে নেচায়েভকে ওলা পেন্রভনা 
আগে জানত তার মধ্যে দুঃসাহস ছিল না, নিভর্শকতা ছিল না, 
ছিল না এমন মোহননয়তা, স্লেপংসভের নেচায়েভের মধ্যে যা 
আছে তার কছুই ছিল না। 

এ নেচায়েভ দেখা যাচ্ছে সিগারেট খেত! অথচ তামাকের 
ধোঁয়াই সহ্য করতে পারত না 1ভতাল। এ পেয়েছে লাল 
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কাঁহন শোনার সময় কয়েকবার একান্ত অকপটেই ওলগা 
পেন্রভনার মনে হয়েছে : থাক, যথেম্ট হয়েছে, সৌনকের কোনো 
একটা বিদঘুটে ভূল হয় নি তো? হয়ত একেবারেই অন্য কোনো 
লোকের কথা বলছে সে -- একই নাম, একই উপাধি ভিতাঁল 
নেচায়েভ। যথাস্থানে আসেন সে, ভূল ঠিকানা পেয়েছে .... 

ভিতালি 'িনকোলায়োভিচ 'নজের জখমের কথা জানায় 'ন 
তাকে, পুরস্কারের কথা, খেতাবের কথা, পদের কথা । বোধ হয় 
ভেবেছিল এতে ওলগা পেন্রভনার আগ্রহ থাকার কথা নয়। কিন্ত 
স্লেপংসভের কাঁহনী আর নিজের এলোমেলো চিন্তার মধ্যে 
স্মৃতি তার যতই উত্তোজত ও তীক্ষ হয়ে উঠতে লাগল, ততই 
স্বামীর চিতি ও তার এক একটা বাক্য মনে পড়ে যেতে লাগল 
তার, এ কথা সে অস্বীকার করতে পারলে না যে মোটের ওপর 
ভিতাঁল তার খবর সবই জানয়েছিল, তার ঝঞ্চাট, ঝামেলা, এক 
ইউানট থেকে আরেক ইউাঁনটে, এক ফন্ট থেকে আরেক ফ্রণ্টে 
বদলির কথা৷ একটা বাক্য তার মনে ভেসে উঠল: এবার দ্বিতীয় 
বারের আঁচড়, সব ভালোই চলছে ।” খবরগুলো অবশ্য জানয়েছে 
সে ঠাট্রার সুরে, কেননা ওলগা পেন্রভনার উদ্বেগ বাড়াতে সে 
চায় ন। 

স্লেপংসভের কাহিননর একটা শব্দও যাতে বাদ না যায়, 
তার জন্যে কান পেতে রইলেও একই সঙ্গে ওলগা পেন্রভনা মনে 
করতে লাগল এই “আঁচড়ের' খবর পেয়ে সে চার ক উত্তর 
'দিয়োছল। মনে পড়তেই সে ঘেমে উঠল । কী সব তুচ্ছ, বাজে 
কথায় চিঠিটাকে বিশ্রী করে তুলোছল সে। এমন কি ফন্টের 
কম্ট যে সে আন্দাজ করতে পারছে এটুকুও লেখে নি। অথচ 
যে কম্ট সে সহ্য করেছে সেটা অসহ্য, যল্ত্রণাটা মৃত্যুর যল্্রণা। 

ছেগ্ড়া বুট পায়ে, জঈর্ণ এক ভীর্দ গায়ে কী ভাবে না খেয়ে 
কাদা ভেঙে চলেছে ভিতাঁল 'িনকোলায়োভচ এই কথা যখন 
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বলাছল স্লেপংসভ তখন ভার মায়া লাগাঁছল ওলগা পেন্রভনার, 
কত্রীসৃলভ মায়া, তার মধ্যে খাঁনকটা এমন ক এই তৃপ্তিটুকুও 
ছিল যে তাকে নইলে স্বামী তার অসহায়, অচল -_ এক সময় 
এ কথাটা বার বার মনে কাঁরয়ে দতে তার কখনো ক্লান্ত হত 
না। কিন্তু কাঁহনী যতই এগুল, ততই সে টের পেল কথাটা 
কী বাজে। নিজের ক্রিষ্ট দুর্ভাগা চেহারাটার কথা সে ভাবেই 
নি হয়ত, নিজের প্রয়োজনবোধ তার কম ছল, স্ত্রীর কাছ 
থেকেও কখনো সে বিশেষ কিছু চাইত না। বিনয়ের গর্ব ছল 
তার। কিন্তু সাঁত্যিই শক বিনয়ী ছিল সে? গর্ব ছিল তার? 
ওলগা জানে না। ভিতাঁলকে সে চেনে কম। নাক, এই 
সৈনিকাঁটই তাকে ঠিক চেনে নাঃ আসল িতাঁল নেচায়েভকে 
জানে কে? ওলগা পেব্রভনা, যে তার সঙ্গে কাঁটয়েছে দশ 
বছর -- তিন হাজার ছয় শো পণ্টাশ দন, নাক এই লোকটা 
যে তাকে দেখেছে মান তিন দন ? 

অবশ্যই কৈফিয়ং একটা তার আছে। যুদ্ধের দনগুলো সে 
কাঁটয়েছে সাইবেরিয়ার এক ছোট্ট শহরে, রাজ্যের শীত ও 
অস্বাচ্ছন্দ্যে সে শহর গড়া । সেটা মনে হত বিশেষ ক'রে আরো 
এইজন্যে যে আঁদ বাঁসন্দা চালদোনেরা তাদের কালো কালো 
কাঠের বাঁড়র মধ্যে গুটিয়ে বাঁয়ে দন কাটাত বেশ স্বাচ্ছন্দ্যে, 
শশতের কম্ট সইতে হত না। ৃ 

খুবই কষ্ট ক'রে সে এলাকায় দন কেটেছে তার। 
কায়ক্লেশে একঘেয়ে বয়ে গেছে জীবন, মনে হয়েছিল এর চেয়ে 
খারাপ আর হয় না। মস্কোয় ফেরার স্বপ্নটা তার প্রায় একটা 
বাতকে পাঁরণত হয়েছিল । প্রাত দন যুদ্ধটা তার কাছে মনে 
হয়েছে আঁভশপ্ত, কেননা মস্কো ফেরা মুলতুবী রাখতে হয়েছে 
তার ফলে। আঁবাঁশ্য তার প্রাণশাক্ত এখানেও বজায় ছিল। কিছু 
দনের মধ্যেই মোটের ওপর সহনশীল একটা ব্যবস্থা ক'রে নিতে 
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পারে সে, একসার বাধা ঠেলে এলাকার অচলায়ওন 
গতানুগাঁতকতার বাঁধন ছিড়ে এগোয় সে। তার প্রাণশাঞর 
সঙ্গে মলেছিল আধাসচেতন ললালাস্য, সুন্দরী নারীর ক্ষেত্রে 
উদ্যোগ ও প্রাণশাক্তর এটাও একটা প্রকাশ; এর ফলে াজস্ব 
একটা ঠাঁই, ভালো একটা চাকরি আর উপকারী বন্ধ-বান্ধব 
জোটাতে সাহাব্য হয় তার। 

পরে সে খোঁজ পায় স্বামীর সহকমারা কোথায় আছে। 
চাঠ খত সে। পরে সাইবোরয়ার অন্য একটা বড়ো শহরে 
তারা ডেকে আনে তাকে, যুদ্ধের আগে পর্যন্ত নেচায়েভ যে 
ইনস্টিটিউটে কাজ করত, সেখানেই কাজ পায় সে (একচলিশ 
সালের অক্টোবরে ইনাঁস্টাটিউটটা উঠে এসোঁছল মস্কো থেকে)। 
তার আসা ও কাজ পাওয়ায় াবশেষ সাহায্য করেছিল 
নেচায়েভের বন্ধ; রোস্তস্লাভ ইভানোভচ 1ভনোকুরভ -_ 
নামকরা ইঞ্জনিয়র ও উদ্ভাবক। প্রায়ই ভিনোকুরভের কাছে যেত 
ওলগা, তার সাহচর্য যে ভিনোকুরভের ভালো লাগে, এটা টের 
পেয়ে তার খাঁশ লাগে নি, তা নয়। অমন লেখাপড়া জানা 
একটা লোক, তার পরিচিত ও সহকমর্দের মধ্যে অমন একজন 
নামকরা মানুষ, তার কাছে কনা ওলগা পেত্রভনার সাহচর্য 
প্রীতিকর __ যাঁদও মস্কোয় তাদের পাঁরচয়ের প্রথম দিকে 
একসময় [ভনোকুরভ তার দিকে কোনো মনই দেয় নি, ওলগা 
পেন্রভনা তখন ছিল মাত্র নেচায়েভের স্ত্রী, তার বৌশ কিছ নয়। 

এ জায়গাটা ছিল মন্দের ভালো, তাহলেও এক রুক্ষ 
অর্ধাশনী জীবন কেটেছে এখানে । 

তার মানে কি এখানে, সাইবোরিয়ায়, ওলগা পেন্রভনা 
স্বামীর কথা ভাবত না? না, সক সময়ই তার কথা ভাবত সে, 
জানত সে আছে, যুদ্ধের যে দূভগ্য তার একটা দিকই হল এই 
যে স্বামী কাছে নেই। কত্ত তার দৃঢ় শ্বাস ছিল যে রণাঙ্গনে 
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লড়বার জন্যে তার স্বামীকে পাঠাবার কথা কেউ স্বপ্নেও ভাববে 
না; স্বামী তার সাঁকো ক এলাকার রক্ষাব্যবস্থার প্রকল্প রচনারই 
কাজ করবে। এটা ছিল খুবই যুক্তিযুক্ত এবং য্াক্তযুক্ততায় 
বিশ্বাসী ওলগা পেন্রভনার পক্ষে আর কিছ ভাবা সম্ভব ছিল না। 
তাই 'ভিতালি নিকোলায়োভিচ যুদ্ধে যাওয়ায় ওলগা পেন্রভনার 
বিবেক পরিচ্কারই থাকে, যে পুরুষ যুদ্ধে যায় দন, তাদের 
স্ত্রীদের প্রতি, যেমন ভিনোকুরভের স্বর প্রাত একটা প্রণীতকর 
তাঁচ্ছল্য পোষণেরও আঁধকার পায় সে। সেই সঙ্গে, ভতাল 
নিকোলায়েভিচ যুদ্ধে গেলেও সেটা যেন ঠিক যুদ্ধে যাওয়া নয়, 
কেননা মান্র হর্জনিয়ারঙের কাজেই তার লাগা সম্ভব, ফলে 
স্বামীর ভাগ্য 'নয়ে একটা 'নাশ্ন্ততার মোহ ছিল তার। তার 
ওপর স্বামীর চিাঠগুলোও ছিল 'নাশ্ন্ত করার মতোই, 
এমন ক ফুর্তির সুরই তাতে ফুটে বেরত, শঙ্কা দূর হয়ে 
যেত তার। 

“কেন আমায় মায়া করতে গেল সে? সৌনকের কাঁহনীতে 
হঠাৎ যেন স্বপ্ন ভেঙ্গে ভাবল সে, “আমায় ভোলাবার কোনো 
আঁধকার ছিল না তার... কিন্তু এ কথা ভাবলেও একই সময় 
সে টের পেল যেন বা আত্মপ্রবণনাই করা হচ্ছে একটু, ওর 
নিশ্িন্ততা ছিল ছলনা, এমন কি সেই সময়েও মাঝে মাঝে 
সেটা টের পেত সে। 


৮ 


তখন ভাবও নিষে ভিতাঁল ?নকোলায়োভচের সঙ্গে আবার 
দেখা হবে» কিছুটা চুপ ক'রে থাকার পর আবার বলতে শুরু 
করলে স্লেপংসভ, “বুঝতেই তো পারছেন, অমন একটা ফ্রন্ট, 
দু'হাজার কিলোমিটার! কত ইউাঁনট, কত ডাঁবসন, কত আর্মি, 
সব রেল স্টেশনই সৈন্যে ভার্ত সব গাঁয়েই সৈন্য, এমন কি 
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সবচেয়ে পেছন দিকের শহরেও যান না কেন, সেই যে বলে, 
লোকের চেয়ে সৈন্য বোশ। 

প্রায় তিন বছর কেটেছে। সবই অন্যরকম, আঁমও আর 
সে মানুষ নেই । মনে হত যুদ্ধ যেন চলছে প্রায় দশ বছর, আরো 
একশ বছর বোধ হয় চলবে। একটা কথা বলতে খুবই 
হয়ে ওঠে আরো ভালো, খারাপ আরো খারাপ, এই কথাগুলো 
নিয়ে আমি প্রায়ই ভাবতাম । বোধ হয় কথাটা ঠিকই। তবে 
জীবনে কা না হয়। যুদ্ধে ভালো লোকের মনেও ধারণা হয়, 
দুর ছাই, শেষ কালে তো মরতেই হবে, তাই সবাঁকছুই চলবে, 
সবই ন্যাধ্য। ধারণা হয় যে সরকারের উাঁচত তার কথা ভাবা, 
সরকারী মাল বেপরোয়া নেওয়া চলে, কেননা সরকার তো 
তোমার জীবনই 'নচ্ছে, পরোয়া করছে না। যুদ্ধে পরের জানিস 
নিলে সেটা চুরি ব'লে কেউ ধরে না, ছিনিয়ে নিলে সেটা লুট 
করা হল না, তুমি যাঁদ না নাও, তাহলেও সবই তো চুরমার 
হয়ে যাবে আচমকা কোন একটা বোমায়, কত ওস্তাঁদতে বানানো 
কতকালকার সব জানিস এক 'মাঁনটেই শেষ। তাই লোকে আর 
কিছুরই কদর করতে চায় না। এমন ক ভালো লোকেও। আর 
খারাপ লোকেরা তো একেবারেই পিশাচ বনে যায়। 

“এটা আবাঁশ্য এমান কথায় কথায় বললাম। তবে মোটের 
ওপর ব্যাপারটা সুবিধের নয়। 'িন্তু কী যেন বলাছলাম ... 
হ্যাঁ, ততাঁদনে আম পাকা সৈন্য, খেতব পেয়োছি সাজে্টি, 
ডিবিসনের হেডকোয়ার্টারে আলাদা একটা সিগন্যাল 
কম্পানিতে বিভাগের কম্যাণ্ডার হয়েছি। পরে জখম হই, 
হাসপাতালে যাই, সেখান থেকে মজুত রোঁজমেণ্টে। সেখানে 
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জোয়ানদের তাঁলম দতাম, মাস্টার হয়ে গেলাম আর কি, দেখা 
গেল লড়াইয়ের টৌলফোন যোগাযোগের বিদ্যাটা আনকোরাদের 
বাাঁঝয়ে বলার একটা ক্ষমতা ছিল আমার । 

শকন্তু শীগাঁগরই একটা দুর্যোগ ঘটল। একেবারে 
লাজলজ্জা চুলোয় দিল সব, ভাবল আমাদের ছাড়া গাত নেই। 
সবাই মদ টানতে লাগল বোঁশ রকম। একবার ফে'সে গেল, 
একাঁদন রাস্তায় 'ব্রগেডের কম্যাপ্ডার, কর্নেল আটকালে ওই 
মাতালদের। সবাই জানত লোকটা 'িাজেই মদ খেতে 
অত চাড়। লোকে তাই বলত, তবে বোধ হয় কথাটা ঠিক নয়, 
আম 'নজে তাকে কখনো মাতাল দৌখ নন । আমার 
ছোকরাগুলোকে খুব এক চোট নিলে, আর যে সব সাজেন্ট 
টোলফোনিস্ট ছিল তাদের হুকুম দলে ফন্টে পাঠাতে । নতুন 
সাজ পোষাক দিলে আমাদের, আমোরকান বুট দিলে ভার 
টেকসই, ফৌজাঁ ট্রেনে বোঝাই করা হল আমাদের, আমাদের 
সাজেন্টরা যাদের সঙ্গে পীরত পাঁকয়েছিল সে সব 
মেয়েগলোর কী হাউমাউ। 

তাই চুয়াল্পশ সালের গোড়ায়, শ'তকালে, এলাম ফ্রণ্টে। 
অঢেল বরফ পড়োছল সেবার। সুন্দর শীত, চাঁরাঁদকে অপার 
বন __ পাইন গাছ, সার সার মাস্তুল একেবারে । গোলাগুলি 
কিছুই চলছে না, জার্মান আর আমরা দু'পক্ষ থেকেই শুধু 
রসুই ঘর আর শেল্টার ঘাঁটর ধোঁয়া। আর অঢেল গাছের 
দৌলতে শেল্টারগুলো আমাদের একেবারে রাজপুরীর মতো, 
দ্রেখগুলোও আমরা বাঁধাই করোছিলাম তক্তা 'দয়ে _ যেন 
কোথাকার সব জার্মান বাবু... যুদ্ধেরও নানা মুখোশ আছে। 
এমনও হয় যেন তেমন ভয়ের কিছু নেই, বলতে ক যেন 
মজারই ব্যাপার। যখন আঁবাশ্য গোলাগুলি চলে কম... মানে 
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এলাম তো এই স্বর্গরাজ্যে, ফের ভার্ত হলাম 'ডাঁবসনে, 
সিগন্যাল কম্পানিতে। বোঁশর ভাগ সময় ডিউাঁট 'দতাম 
হেডকোয়ার্টারে, টেলিফোনে কখনো এ রোঁজমেন্ট কখনো সে 
রোজমেণ্টের সঙ্গে কথা কইতাম : কী খবর, কী হালচাল, কিছু 
ঘটে নিতো? 

“তা একদিন এই টেলিফোনের মধ্যে শুন - আর গলা তো 
কম নয়, কত তোমার ইউনিট, প্লেটুন, দল -_ শান কি, একটা 
গলা যেন চেনা-চেনা মনে হল। তবে মনে তো কতই হয়! হপ্তা 
দুয়েক কাটল, একাঁদন ফের সেই গলাটা শুনলাম আর বলতে 
শুনলাম বেশ জোরে ফুর্তর সুরে: এই হল একটা কাজের 
মতো কাজ! শুনেই চমকে উঠলাম আম, কথাবার্তায় বাধাই 
দিয়ে বসলাম: ণসনিয়র লেফটেন্যান্ট নেচায়েভ 2 'ক্যাপূটেন 
নেচায়েভ। কে ডাকলে? “সাজেন্ট স্লেপংসভ, মনে আছে 
হয়ত ?, উহ, মনে নেই! 'তা তো বটেই, কতাঁদন আর মনে 
থাকবে। সঙ্গে ছিলাম তো মাত্র তন দিন, তাও কত আগে, 
একচাল্লশ সালে, ইয়েলনার কাছে। 'কী বললে, ইয়েলনার 
কাছে» “আম ছিলাম আপনার টেলফোনস্ট, চেরেপানভের 
সঙ্গে । 'আন্দ্রিউশা নাক ?' তেখন আমায় উন আন্দ্রিউশা বলে 
ডাকতেন ।) 'আন্দ্রউশাই। . 

ণকছাদনের মধ্যেই আম কমরেড নেচায়েভের ব্যাটালিয়নে 
যাবার একটা ছুতো জোগাড় কাঁর। ডাবসন থেকে ব্যাটালিয়নে 
যেতে চায় এমন লোক কম। ব্যাটালিয়ন হল ফ্রন্টের কাছে, বিপদ 
সেখানে বোশ। কিন্ত আমাদের আবার ব্যাপার এই: যেতে 
চাইছে যখন তখন কিছুতেই ছাড়ব না। অনেক দিন ধ'রে 


সাধ্যসাধনা ক'রে তবে ছাড় পেলাম । ফের হাজির হলাম কমরেড 
নেচায়েভের পাশে । আর এই "দ্বিতীয় বার যতাঁদন ছিলাম তার 
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মধ্যে তুর সঙ্গে খুব ভাব হয়ে যায়। লোক চিনতে আমার ভূল 
হয় ন। 

“চেরেপানভ সঙ্গে নেই, এই য়ে আবাশ্য আফসোস 
করলাম আমরা । হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার পর চেরেপানভ 
চাঠ লখোঁছল, ফ্ুষ্টে আসার জন্যে আঁকুপাঁকু করছে। যাঁদও 
সৈন্যদল থেকে তাকে বরাবরের মতোই খালাস দেওয়া হয়োছল। 
আসুক?” উাঁন কেবাঁল বলতেন, ণনশ্চযয় লিখব, চলেই আসক । 
কিন্তু লেখেন নি। বুড়োর জন্যে মায়া হত। 

কমরেড নেচায়েভও তখন আর ঠিক একচলিশ সালের 
মতো নন। পোষাক আশাক তখন ভালোই, 'নজের দকে, এমন 
ক নিজের সাজসঙ্জার দকেও তখন নজর বোঁশ। টারপাঁলনের 
চামড়ার নয়। সব আফসারেরই তখন নরম বুট, তবে গুর তেমন 
ছিল না। 

'আগেই বলোছ, থাকতাম বনের মধ্যে, চার থাক কাঠের 
ডাগ-আউটে, কোনো গোলায় তার ছু হবে না, আর আগুন 
পোয়াবার জন্যে কাঠেরও কোনো অভাব নেই । একেবারে স্বর্গ _ 
যাঁদ ওই দুষমন আর ওই উকুনগুলো না থাকত। মাপ করবেন 
ওলগা পেন্রভনা, কিন্তু এই উকুনগলো আমাদের একেবারে 
জৰালিয়ে খেয়েছে । লোকে একটু পাঁরন্কার পরিচ্ছন্ন থাকলেই 
অমনি উকুনও জেকে বসে । অথচ সৈন্যেরা যখন আক্রমণ করছে, 
গর্তের মধ্যে দিন কাটাচ্ছে, পোষাক বদলাবার সময় নেই, হাত 
মুখও ধোয়া হচ্ছে না, তখন উকুন থাকলেও যেন আর থাকে 
না-- কে আর সোঁদকে মন দেয়। আর যেই গা হাত ধোবার 
সুযোগ হল, পাঁরভ্কার ইজের গোঁঞ্জ জুটল, অমাঁন ওরা এমন 
ছে'কে ধরে যে একেবারে অসম্ভব । মস্ত এক উকুন নিধন যজ্ঞ 
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শুরু করতে হল -- তামাকের থাঁল সমেত আমাদের সব 
সম্পান্ত ওতেই 'দলাম। 

মনে আছে িতাঁল নিকোলায়ৌভিচ গলপ করেছিলেন: 
গোড়ায় গোড়ায়, মানে একচল্লিশ সালে সমস্ত আফসার 
সৈন্যদের মধ্যে গুর গায়েই ছিল সবচেয়ে বোৌশ উকুন। 
কিছুতেই ভেবে পান না কাঁ ব্যাপার। একজন সৈন্য তাঁকে 
জানসটা বাঁঝয়ে দেয়। বলে, 'অনেক ভাবেন যে। ভাবনায় 
উকুন বাড়ে । ভিতাল 'নকোলায়োভিচ এই গল্পটা আমাদের 
শুীনয়ে বলেন, এই ঝানু সোনকটি আমায় যা বোঝালে, তা 
নিয়ে ভেবে ভেবে বুঝলাম ব্যাপারটা কী। ভাবনায় উকুন 
বাড়ে __ এই হল আসল কথা! তার মানে যে সব লোক মাথা 
খাটায় বৌশ অথচ হাত ?দয়ে কুটোটি ভাঙতে পারে না, তাদের 
গায়েই উকুনের বাসা । এর পর থেকে নিজের ঈদকে নজর দিই, 
ঘন ঘন গা ধোবার চেষ্টা করতাম... 'নল্কর্মী হয়ে বসে 
থাকতে বিরক্ত ধরে গিয়োছল... উকুনও রেহাই দলে 

“কথাটা ঠিক, আমও নজর করেছিলাম, ভিতাল 
নিকোলায়োভিচ তখন 'নয়ম ক'রে গা হাত পা ধুতেন, রাতে 
পোষাক ছেড়ে ঘুমতেন, ঘুমাবার সময় এমন কি সব ভাঁজ 
ক'রে গুঁছয়েও রাখতেন। আমায় বলতেন, যখন ঘরে ফিরব 
তখন 'লওল্যা (আপনাকে [িলওল্যা বলে ডাকতেন তিনি, ওলগা 
পেত্রভনা) অবাক হয়ে যাবে, খুঁশ হবে, আমায় আর চিনতেই 
পারবে না, ভালোবাসবে আরো বোৌশ ক'রে; হাসতেন কেমন 
মনমরার মতো, গুঁকে তো আপাঁন চেনেন ওলগা পেন্রভনা, 
বলতেন, তবে কে জানে, লিওল্যার পক্ষপুটে ফেরা মাত্র ফৌজী 
অভ্যেস সবই ভূলে যাব বোধ হয়... 

“সাদাঁসধে লোক ছিলেন বটে, সকলের কাছেই খোলামেলা । 
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নানা রকম সব কথা শোনাতেন আমাদের । গোটাগ্ট এক একটা 
উপন্যাস একেবারে মুখস্থ, নানা জ্ঞানাবদ্যার কথাও... দুনিয়ায় 
কিছুই তাঁর অজানা ছিল না। ওঁকে তখন একবার আম 
জিজ্ঞেস করেছিলাম, এখনো তাহলে তিনি কেন পদাতিক দলে 
হাসতেন, বলতেন, ভালো লেগে গেছে রে হয়ত সাঁত্যই ভালো 
লেগে গিয়েছিল, তবে আমার ধারণা যেখানে বিপদ কম, খানা 
বোঁশ, তেমন একটা জায়গায় ব্যবস্থা ক'রে নেবার ক্ষমতা গর 
ছিল না, ইচ্ছেও ছিল না। 

'এমান ক'রেই দিন কাটাছল। তবে জমকালো ডাগ-আউটে 
একই জায়গায় চিরকাল তো আর থাকা যায় না... উকুন আর 
ছিল না বটে, ?কল্তু শত্রু ছিল। 

'বরফ গলতে না গলতেই এসে গেল সব দেখা-না-দেখা 
কত কামান, বনের মধ্যে লোকে লস্করে হাতিয়ারে যন্ত্রে পাশ 
ফেরার আর উপায় নেই। শেষ পর্যন্ত ঘুম বিশ্রামের পালা 
শিকেয় তুলে এগুলাম। এগুলাম নদাঁটা পর্যন্ত। মানে আমাদের 
প্রথম কম্পানি আর কি, মার্চের মুখেই জোর ক'রে নদী পৌরয়ে 
পশ্চিম তারে ঘাঁট গাড়লে। 'িন্তু বাঁক কম্পাঁনগুলো আর 
গোটা রোঁজমেন্ট কিন্তু পেরে উঠল না। নৌকো ছল না, 
জার্মানরা আগেই তা হয় সাঁরয়ে নিয়ে যায়, নয় ধ্বংস করে 
ফেলে। 

“ওপারে জার্মানরা আমাদের সৈন্যদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার 
জন্যে মুখিয়ে আছে, আর সৈন্যেরা আমাদের কেবাঁল হাউইয়ের 
সঙ্কেত পাঠাচ্ছে: লড়াইয়ের রসদ পাঠাও, রসদ পাঠাও! 
ব্যাটালিয়ন কম্যাপ্ডার হুকুম দিলেন হাতে যা উপায় আছে তার 
ভরসাতেই নদী পেরোও । কিন্তু জলের ঈদকে কেউ আর এগুতে 
চায় না, গোলাগুলিতে নদী একেবারে ফোনিয়ে উঠছে, তার ওপর 
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আবার জার্মানদের দেবতা এল ওদের সাহায্যে: ভয়ানক ঝড় 
উঠল, নদীতে ঢেউ উঠল একেবারে সমুদ্রের মতো। 

কে একজন এই সময় কার এক ঘরের উঠানে জেলে নৌকো 
পেয়ে টেনে আনল সেটাকে __ 'ভাঙ্গ নৌকো, জলে নামালে, 
লড়াইয়ের রসদ ভরা বাক্স প্যাটরা চাপালে তাতে, 'কন্তু নৌকো 
এমাঁন পলকা যে আঁতিকে উঠতে হয়। দৌখ ব্যাটালয়ন 
কম্যান্ডার তীরের কাছে দাঁড়য়ে আছেন মুখ ভার ক'রে, হঠাং 
নিজেই এঁগয়ে গেলেন নৌকোর দিকে । আম গিয়ে বললাম, 
“কমরেড ক্যাপ্টেন, আমি আপনাকে যেতে দেব না।' “যেতে 
দাব না মানে? 'মানে তাই, যেতে দেব না। নৌকো টিকবে 
না, তাঁলয়ে যাবে । 

কোনো জবাব না দিয়ে নৌকোয় উঠতে যাচ্ছেন। আমি 
বললাম, 'অন্তত সাতার দিতে জানেন তো?” হাসলেন, “আমি ? 
এলাকার প্রাতযোগতায় প্রাইজ পেয়োছলাম।, এতে আঁবাশ্য 
একটু হালকা লাগল। জিজ্ঞেস করেন, 'আর তুই? বললাম, 
“তা সাঁতারে আমি খারাপ নই, ইয়েনিসেই নদতে বেড়ে উঠোঁছি 
তো। বলেন, চমৎকার! চেমৎকার কথাটা বলতে ভার 
ভালোবাসতেন, আমরাও বলতে শুরু করোঁছিলাম, চমৎকার । 
নজর করে দেখোঁছ ওলগা পেন্রভনা, আপাঁনও চমতকার কথাটা 
লাঁগয়েছেন কয়েকবার। কেমন যেন সকলের কাছেই গর মুখের 
কথাগুলো রপ্ত হয়ে যায়। আমি তো এখন বাঁড়তেও চালাই ... 
বৌ হাসে, শশখোছিস শুধু ওই এক কথা: চমৎকার আর 
চমতকার! আরো একটা বজানস। অবাক হলে প্রায়ই বলতেন, 
“আচ্ছা? আমরা কিন্তু অমন ক'রে শুধোই না, প্রথম প্রথম হাঁসি 
পেত, পরে আমিও অমাঁন বলতে শুরু কার ।) 
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"বললেন, চমৎকার! তাহলে একবার দোঁখয়ে দেওয়া যাক । 
ব্যাপারটা দাঁড়াল যে আমরা নদী পাঁড় দিচ্ছি, পেছনে পড়ে 
থাকছে সৈন্যেরা, লঙ্জা হল আর কি। ওরাও যে যাতে পারে 
উঠে বসল। 

“কন ভাবে যে নদী পেরলাম সে আর ?জজ্ঞেস করবেন না, 
তবে পেরলাম, গিয়ে ঘাঁটও গাড়লাম, আর শগাঁগরই অন্যান্য 
ব্যাটালয়নও পোঁরয়ে এল... এর পরই 'ডাবসনের কম্যাণ্ডার 
মেজর জেনারেল জাখারচেঙ্কো আমাদের কাছে আসেন, কমরেড 
নেচায়েভকে নাজের হেডকোয়ার্টারে য়ে যাবার জন্যে 
ডাকেন -- এটা দ্বিতীয় বার। গেলে বঝেঁচেই থাকতেন। 
জেনারেল তখন আমায় "দ্বিতীয় শ্রেণীর খ্যাত পদক দেন 
(তৃতীয় শ্রেণীর পদক আগেই পেয়েছিলাম), আর িতালি 
নিকোলায়েভিচকে দেন 'পতৃভূমির যুদ্ধ পদক ।' 
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সৈনিক যখন ভিতাঁল াকোলায়েভিচের গল্প বলে যাঁচ্ছল 
তখন ওলগা পেন্রভনার মনে পড়াছল যে পনেরো বছর আগে 
[বয়ে করার পর ওলগা পেন্রভনা তার স্বামীকে ঠিক এইভাবেই 
নিয়োছল, যেভাবে সৌনকটি নিয়েছে তার কম্যাপ্ডারকে। তখন 
সে ছিল ঠিক এই রকমই ভাস্বর, খোলামেলা, অকপট, সূরাঁসক, 
এবং যে কাজ নত সবেতেই শান্ত, নিপুণ । পরে তার অনুভূতি 
স্বুল হয়ে গেছে, নাঁক স্বয়ং নেচায়েভই তার স্বচ্ছতা, স্ফৃর্তি 
বিজয়দীপ্ত হাঁরয়ে বসেছে? নাক এ সব জানিস সে আর 
লক্ষই করে না __ অভ্যেস হয়ে গেছে, ধ'রে নিয়েছে চিরাচরিত 
ব'লে। নাঁক এ সবই তার ক্ষীণ হয়ে এসোঁছল জনীবন যাত্রার 
পেষণে, সংসারে এবং দেশে যে সব বিকটত্ব দেখা 1দয়োছল তার 


২৪ 


চাপে? েঃটো ব্যাপারেই ভয়ানক মনঃকম্টে ভূগেছে সে) তার 
ম্লানমার জন্যে ওলগা পেন্রভনাও ক দায়ী নয়, যাঁদ অবশ্য 
সে সাঁত্যই ম্লান হয়ে গিয়ে থাকে? 

কাজ করত সে। খাটত অনেক -_- এমন কি স্বাস্থ্যাবাসে 
যাবার সময়ও চুপি চুপি নিজের নকশাগুলোকে 'িনয়ে যেতে 
ভুলত না। 'কন্তু কেমন ছিল তাদের আঁত্মক জীবন, নিজস্ব 
জাঁবন ? কাজ ছাড়া আর ক করত সে? সে কথা ভাবতে "গিয়ে 
এখন হঠাৎ ভয়ানক স্পন্ট হয়ে এমন একটা ব্যাপার তার মনে 
পড়ল যা সে আগেও জানত, কিন্তু কখনো সেটাকে অমন 
গুরুত্বপূর্ণ বলে ভাবে ন। তার আলস্যের ফলে যে 
শিক্ষাটা ওর অসমাপ্ত থেকে যায় সেটা শেষ করার 
তাকে বই পড়তে শেখায়, বুঝিয়ে দেয়। জাঁবনের বাহরঙ্গের 
মধ্যে থেকে গোপন কিন্তু প্রধান জিনিসটা ধরতে পারার নৈপ-ণ্য 
ও প্রশস্ত বোধশাক্ত তার 'কছুটা-বা অসাড় মেধার মধ্যে 
সন্তর্পণে, চুপিসারে, তার আভমানে ঘা না দিয়ে সেই তো 
জাগিয়ে তোলে। এর ফলেই তো আজ সে এমন লোক হতে 
পেরেছে যাকে সহকর্ঁরা শ্রদ্ধা করে, সবাই যাকে গুরুত্ব দয়ে 
স্বভাব রোস্তস্লাভ ইভানোভিচ ভিনোকুরভ। ওলগা পেন্রভনার 
জন্যেই জের স্ত্রীসন্তানদের পর্যন্ত ত্যাগ করতে সে দ্বিধা 
করে নি। 

কেমন একটা অনুতাপ ও ব্যথত অস্বাস্তর সঙ্গে মিশে এই 
স্মৃতিগুলো তার দ্বুত ঘেকষাঘেোঁষ ক'রে জট পাঁকয়ে ভেসে 
উঠাঁছল মনের মধ্য দিয়ে। স্লেপংসভ যখন নদী পার 
হবার কথাটা বলতে শুরু করলে কেবল তখনই এ সব স্মাত 
হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে থমকে গেল। 
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মুখখানা তার হঠাং লাল হয়ে উঠতে দেখোঁছল স্লেপংসভ, 
ভেতরে ভেতরে কসে যেন আগুন ধরেছে। ঠোঁট কামড়ালে 
ওলগা পেন্রভনা, চোখ মুদলে। তার 'বিবরণের ঠিক কোন 
খংটনাটিতে এমন প্রবল প্রাতীক্রিয়া ঘটল সেটা স্লেপৎসভের 
জানার কথা নয়। 

সে প্রাতিক্রিয়া ঘটেছিল কারণ স্লেপংসভ যখন এই কথা 
বলে যে ভিতাঁল সাঁতারে প্রাইজ পেয়েছিল -_- আর সাত্য 
সাঁত্যই ওলগা পেব্রভনার তখন মনে হয়োছল যেন সে হুবহু 
ভিতালর গলার স্বর, তার কথা বলার টানটা পর্যন্ত শুনছে __ 
তখন ওলগা পেন্রভনার হঠাৎ মনে পড়ে যায় যে ভতালি আদৌ 
সাঁতার জানত না, তা নিয়ে বরাবর তার একটা লঙ্জা ছল । 
তাই নদী তারে সে যা ছু বলোছিল তা সবই বাজে কথা, 
মিছে কথা, যাঁদ অবশ্য সাধারণ স্বার্থের জন্যে আত্মোৎসর্গের 
নখাদ সোনাকে মিছে কথা, বাজে কথা ব'লে আভাহিত করা 
যায়। সেই মুহূর্তে ওলগা পেব্রভনা টের পেয়োছল তার দম. 
আটকে আসছে। আর আড়াই বছর পরে সে যেটা জানল সেটা 
যে স্লেপংসভ এখনো জানে না এই কথা ভাবতেই মনটা তার 
যে চাঁরাদকে গ্ীলবর্ষণের মধ্যে ঝোড়ো নদীতে পাঁড় দিয়োছল 
এক পলকা নৌকোয়; এই ভেবে তার গর্ব হল যে সে মানুষ 
তার কথাই ভেবেছিল, তাকে ভালোবাসত। কাকে সে হারাল 
সেটা সে যে বোঝে নি এই একটা আঁস্থর ক্ষোভে মন ভ'রে 
উঠল তার। 

টের পেল সে এই নতুন িতাল নেচায়েভকে ভালোবাসতে 
উন্মুখ, তার এই দুঃসাহস, মেধা, মৃত্যুর প্রাত তাচ্ছিল্য, তার 
এই মোহনতা __- তার সেই সবাঁকছ যা মানুষ ও পুরুষ 
সম্পর্কে ওলগা পেব্রভনার নজ আদর্শের সঙ্গে মেলে। কী ক'রে 
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সে নেচায়েভকে নীরস একঘেয়ে বলে ভাবতে পেরোছিল যখন 
সর্বোত্তম মানাবক গুণ তার মধ্যে ছিল অঢেল এবং অপরূপ 
এক সামঞ্জস্য? এ সবই তার গলে গেছে আঙুলের ফাঁক "দিয়ে 
জলের মতো । 

এ সব চিন্তাই সে ঝেড়ে ফেলতে পারত, বহঃবারই সে তা 
ঝেড়ে ফেলেছে এই ভেবে যে জীবনের স্কুল চাঁহদার কাছে 
বিমূর্ত ভাবনায় কোনো অর্থ হয় না। হ্যাঁ, সংসারের নিরাপত্তা 
ও তার আস্তত্বের সুম্ঠূতার জন্যে সে এই শীনম্ফল কাঁদাঁন' 
ঝেড়ে ফেলতে পারে কাঁধ ঝাঁকিয়ে । 

কন্তু এখন সে আর এই সব ভাবনার হাত ছাড়াতে পারল 
না, হাতকাটা সৈন্যের উজ্জল চোখ তাকিয়ে আছে তার 1দকে, 
তার নির্মল উষ্ণ ঝলক তাকে সরতে দিচ্ছে না, সাংসাঁরক 
আঁভজ্ঞতার ওপর, আশেপাশের লোকজনদের দণ্টান্তের ওপর 
ভর করতে সে পারছে না। এ চোখ তাকে বলাছল: তুমি ছিলে 
বীরের সহচারণনী, কিন্তু বোঝো নি। 

একটা শোক, একটা ব্যথায় আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিল ওলগা 
পেনতরভনা, অচিরেই সেটা তার অলক্ষ্যেই পাঁরণত হল কেমন 
একটা বিষাদে, বলতে ক কেমন একটা উল্মায়। প্রায় বিদ্বেষের 
চোখে সে স্লেপংসভকে দেখতে শুরু করলে, যেন মনে মনে 
কারন, করোছঃ কেন ছাই অমন চেয়ে আছ একদৃস্টে ? 
আমার দোষটা কোথায় 2, 

শুকনো চোখে দেয়ালের দকে তাঁকয়ে মনে মনে এই 
ভাবেই যুক্ত দিলে সে। চোখ তার স্থির হয়ে রইল কোণের 
একটা মাকড়সার জালে, পলেস্তরার একটা ফাটলে, ভাবতে লাগল 
ফ্ল্যাটটার চুনকাম মেরামাতি করা দরকার, এবং এই মুহূর্তে সে 
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ভাবনার কোনো প্রাসাঙ্গকতা না থাকলেও সেটা সে আঁকড়ে 
ধ'রে রইল, প্রায় গোঁয়ারের মতো, হিংম্রের মতো ভাবতে লাগল : 
হ্যাঁ, হ্যাঁ, সাফসূফ, মেরামাতি! জীবনটা জাবনই, ধন্ধ ধরে বসে 
থাকা চলে না। 

উঠে দাঁড়য়ে ঝটকা মেরে টেবলের আলো জবালালে সে। 
এই সময় করিডরে কী যেন নড়াচড়া শুরু হল, দরজা খুলল, 
ভেসে এল ভাজা পেঁয়াজের গন্ধ, মাঝ গ্রীম্মের বৃম্টির মতো 
সংসারের আরো নানা গন্ধ ও গুঞ্জন, সবই তুচ্ছ 'কন্তু খোদ 
জাঁবনের মতোই গুরুত্বপৃর্ণ। ওলগা পেন্রভনার মনে হল যেন 
ঘরখানায় বড়ো বোঁশ ঠাণ্ডা বাতাস, শশগাগরই আসাছ বলে 
তাড়াতাঁড় ক'রে সে ফিরে গেল তার নিজ সংসারের পাঁরচিত 
গন্ধ ও শব্দগুলোর মধ্যে । 
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সবুজ ঢাকনার তলে টেবল ল্যাম্পটার আলোয় নদীর 
তলদেশের মতো সবুজাভ ও রহস্যময় হয়ে উঠল ঘরখানা। 
আর ঘরটা আলো হতেই জানলাটা হয়ে উঠল অন্ধকার, হঠাৎ 
যেন গভীর রাত নেমে এসেছে। স্লেপসভ পকেটে তার 
তামাকের থাঁলটা একবার হাতড়ে দেখলে, ?কন্তু সগারেট 
পাকালে না। ওলগা পেব্রভনার ফেরবার আশায় বসে রইল সে 
নিশ্চল হয়ে, যেন যা তার বলার কথা তার কছুই যেন সে 
এলোমেলো করতে চায় না। ওলগা পেত্রভনা কিন্তু আসছিল 
না, তাহলেও স্লেপৎসভের মধ্যে কোনোই অধনরতা দেখা গেল 
না, সবুজ আলোটা যেন তাকে প্রশান্ততে ভরে তুলোছল, সে 
আলো যেন তার কাঁহনীরই একটা অঙ্গ, যে আধা-রুপকথার 
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রাজ্যে সে এখন বচরণ করছে তারই একটা স্বাভাঁবক 'বাঁকরণ। 
ভাবছিল সে, এখানে, এই উষ্ণ, নাবড়, আলো-জবলা জগতটার 
জন্যে নেচায়েভ যে অমন উন্মুখ হয়ে থাকতেন, সেটা সাঁত্যই 
অকারণে নয়। নেচায়েভের সাঁঙ্গনী, এ গৃহের কন্রঁর প্রাতি 
কোমলতায় মন ভ'রে উঠল তার। 

ওলগা পেন্রভনা ফেরার পর গল্প চাঁলয়ে গেল সে: 

“আপনার কথা, ওলগা পেত্রভনা, আপনার স্বামী এতই 
গল্প করেছেন যে মনে হয় যেন আপাঁন আমার কাছে কতকালের 
চেনা; আর শুধু কি আমি, আমার বৌ মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, 
আমার ছেলেরা -_- এরাও সবাই আপনার কথা জানে, আপনার 
জন্যে যা বলবেন করতে রাজী । আজ্জে হ্যাঁ, আপনার কথা উীন 
আমায় সবই বলেছেন। বলেছেন, কী ভাবে সব সময় আপাঁন 
গর পাশে দাঁড়য়েছেন, কাজ করেছেন, ইউরা কোলে থাকতেই 
ইনাস্টাটউট শেষ করেছেন। আজ ইউরাকে দেখলাম, একেবারে 
বাপের আদল, ওই রকমই উস্ডু মন, সং। সং _- এই হল 
সবচেয়ে বড়ো কথা ।' 

এই সময় গাঢ় রঙের স্যুট পরা একটি লোক ঢুকলে ঘরে। 
বেশ লম্বা চেহারা, চোখে চশমা, মুখখানা জোয়ানের মতোই, 
কিন্তু চুল পাকা । স্লেপংসভের পাশ দিয়ে যাবার সময় মাথা 
নেড়ে নমস্কার করলে । নতুন লোকটা যেই হোক গল্প থামিয়ে 
জন্যে উঠে দাঁড়াল স্লেপংসভ __ ?কন্তু ওলগা পেন্রভনা ছুই 
বললে না এবং নতুন লোকটাও একটা সুদীর্ঘ পারিচয়ানজ্ঠানের 
জন্যে কোনো আগ্রহ না দেখিয়ে শুধু অস্ফুট স্বরে কী যেন 
বললে, সেটা সম্ভবত তার উপাঁধই হবে, তারপর গিয়ে আশ্রয় 
নিলে সেই আরামকেদারাটাতেই যেখানে সকালে ঘ্াময়োছিল 
স্লেপংসভ। সৌনক তাই আনশ্চতের মতো আরো খানকটা 
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দাঁড়য়ে থেকে বসে পড়ল এবং গল্প চাঁলয়ে গেল। শুধু 
টেবলের কাছ থেকে একটু সারয়ে নিলে চেয়ারটা যাতে 
আগন্তুকের দিকে পেছন ফিরে না বসতে হয়। 

বলবার সময় আগস্তুকের আস্তত্বের কথা সে ভুলেই যাঁচ্ছল, 
শুধু মাঝে মাঝে হঠাৎ মনে পড়ায় সৌজন্যের খাতিরে 
মুহূর্তের জন্যে অল্প একটু মাথা ফেরাচ্ছল তার 'দিকে। 

স্লেপংসভ বলছিল, “তাঁর শেষ কথাগুলো, শেষ ভাবনাও 
আপনাকে বনয়ে। আপনাকে নিয়ে আর দেশকে নিয়ে । দেশকেও 
ভালোবাসতেন তিনি, কিন্তু তা নিয়ে কথা বলতেন কম। শুধু 
জীবনটাই দিয়ে দিলেন দেশের জন্যে, আমাদেরও বলে গেলেন, 
দরকার পড়লে যেন জীবন দতে পাঁর। 

জখম হয়োছলেন জার্মান ব্যহ ফতে করার সময়, আম 
তখন কাছে ছিলাম না, ছুটে গেলাম দেখতে, গঁকে একটা 
গাঁড়তে চাঁপিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে পেছন দিকে । কিন্তু ভয়ানক 
ঝাঁকান খাচ্ছে গাঁড়টা, যন্ত্রণা হাঁচ্ছল গুঁর। তখন আমরা তাঁকে 
তুলে স্ট্রেচারে শোয়াই। উাঁন আমার বাঁ হাত ধ'রে জোরে চাপ 
দেন। এত জোরে যে হাতে কালাঁশটে প'ড়ে যায়। এই যে 
এইখানটায় ... মানে সে হাত তো আমার এখন আর নেই... 
এই হল ব্যাপার। উন আমায় বলেন, আপনার কাছে যেন 
আস, গর সব কথা, আপনার জন্যে গুর সব ভালোবাসার কথা 
যেন আপনাকে বাল... টুকিটাকি 'জানসও যেন আপনাকে 
পেশছে দই, মানে স্মৃতি হসাবে আর ক... ভালো কথা, এই 
লগ্ারদম স্কেলটা সৈন্যেরা পায় একটা বাঁড়তে, সবাই জানত 
কমরেড নেচায়েভ হাঁঞ্জানয়র তাই এটা এনে: দেয় গুর কাছে। 
উন সেটা আপনার জন্যে উপহার হিসাবে জাঁময়ে রাখেন, সে 
কথা আমায় বলোছিলেন। হাত ঘাঁড়টা __ এটাও একটা ট্রফি, 
একজন সৈন্য এটা গুকে এনে দিয়েছিল, উপাঁধ তার তেরেখভ, 
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অজ্প বয়স, পরে মারা পড়ে... এই হল ব্যাপার, ওলগা 
পেন্রভনা ... পরে আঁবাঁশ্য লড়াইয়ের প্রচারপন্রে বলা হয় যে 
আমাদের ব্যাটালিয়ন কম্যান্ডারের মৃত্যুর জন্যে প্রাতিশোধ 
নেব... মরদ সবাই _- একসঙ্গে সবাই কাঁদছে, এমন ব্যাপার 
দেখেছেন কখনো'? সে খুব কম দেখা যায় ..., 

চুপ ক'রে গেল স্লেপংসভ, ভয়ানক 1িপ ছিপ করাছল তার 
হতাপন্ড, শেষ পর্যন্ত সেটা যখন থামল, তখন ঠাহর হল 
ঘরখানা স্তব্ধ নীরব। এ গল্প শুনিয়ে যাকে স্পম্টতই অমন 
বিচলিত ক'রে তুলেছে, তার জন্যে মায়া হল তার। 
আরামকেদারায় বসে থাকা লোকটার কথাও এই সময় মনে পড়ল 
তার, সৌজন্যের খাতিরে তার 'দকে অর্ধেক মাথা ঘোরালে সে। 
আর সেই মুহূর্তেই তার প্রাত কেমন একটা আঁনাঁদর্ট 
বিরুপতাও সে বোধ করল, কেন কে জানে, হয়ত এইজন্যে যে 
লোকটা আরামকেদারায় গা এীলয়ে আছে যেন তার নিজের ঘর, 
মুখখানায় তার অটল প্রশান্ত। হয়ত এটাও একটা কারণ যে 
লোকটার আঁবর্ভাবের পর থেকে ওলগা পেন্রভনার ব্যবহার 
যেন আগের চেয়ে বদলে গিয়েছিল: ঘন ঘন চেয়ার ছেড়ে 
উঠাঁছল সে, ফের বসাঁছল, নুনদানিটা নিয়ে নাড়াচাড়া করাছল, 
কয়েকবার স্লেপংসভের দক থেকে চোখ 'ফারয়ে তাকায় 
লোকটার 'দকে। কিন্তু এই আবছা অনুভূতিগুলো এতই 
ওপরকার ব্যাপার যে তার দিকে বিশেষ মন গেল না 
স্লেপংসভের। কিছুটা নীরব থাকার পর সে লোকটার 'দকে 
অর্ধেক ফিরে বললে: 

'আম জখম হই ওই চুয়াল্িশ সালেরই ডিসেম্বরে, 
হাঙ্গারিতে। বহুকাল চিাকংসার পর বাঁড় 'ফার, সাইবোরয়ায়। 
জানেনই তো, শত্রু আমাদের ও এলাকা পর্যন্ত পেশছতে পারে 
নি, আমাদের ওখানে সবই ঠিক ছিল, কোনোই ভাঙচুর নেই। 
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বলতে কি, হাসপাতাল থেকে ঘরে ফিরে তাজ্জব বনে গেলাম, 
মাহীর, মাইরি! গোটা বাঁড়টা একেবারে আস্তো ... আঁবাশ্য 
কলখোজটা আগে বেশ ধনধান্যে ভরাই ছিল, যুদ্ধের সময় 
অবস্থা তার ভার কাঁহল হয়ে ওঠে... মরদ কম, ফন্টের জন্যে 
ফসল দিতে হত অনেক, প্রায় সবই... প্রথম 'দকে ভেবে 
পেতাম না কী কাজে লাগব, বেকার ঘরে বেড়াতাম। বো 
আমার মনের জবালাটা বুঝত, ধান্য মেয়ে বটে। সারা দন 
দাওয়ায় বসে থাঁক, সিগারেট খাই, সবাইকে গালাগাল দিই, 
সব দাঁতগুলো কড়মড় করি __ তার জন্যে গালমন্দ কিছ করত 
না, শুধ্‌ মাঝে মাঝে কাঁদত, তাও চুপ চুপি একটু আধটু । 
সেটা আঁবাশ্য আমার নজরে পড়ত, কিন্তু মনটা আমার যে 
পোড়া-পোড়া, ক করব। তা আস্তে আস্তে সয়ে গেল, প্রথমে 
চোৌকিদারের কাজ নিলাম, তারপর রাখালির কাজ, তারপর 
মোশন-্রযাকটর স্টেশনে আমার এক বন্ধ আমায় একটা হাত 
শগগিরই ট্র্যাকটরে চেপে বসলাম। খবরের কাগজেও আমার 
কথা লিখোছল, আম নাক প্রায় এক বীর। তবে বীর তো 
আর আম নই, এ সবই যা করোছি নিজের জন্যে, বুঝোছলাম 
যাঁদ একা একা থাঁক, লোকের কোনো কাজে না লাগি, তাহলে 
মারা পড়ব। দু'লোকের নর্ম পুরণ করোছ। ফসল তোলা 
শেষ হতেই ছি নিয়ে চলে এলাম... 
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নিজের বরুপতা জয় ক'রে এই শেষ কথাগুলো স্লেপংসভ 
ঘরে যে লোক বসে আছে তার প্রাত অভদ্রুতা করার ইচ্ছে হল 
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না তার। গল্পের সময় বার বার উঠ বস করছিল গওগগ৷ 
পেব্রভনা, এই সুযোগে ফের উঠে দাঁড়াল সে। 

“এবার খেতে বসা যাক, ব'লে দ্রুত বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে। 

অতনত স্মৃতিতে স্লেপংসভ তখনো আলোড়িত, লক্ষ করল 
যে ওলগা পেত্রভনাও আলোঁড়ত হয়ে উঠেছে, কোমল দাম্টতে 
লোকটার 'দকে ফিরল। লোকটা কিন্তু মুখ হাঁড় ক'রে, অথবা 
'ম্নায়বক কোনো একটা উত্তেজনায় চুপ ক'রেই রইল। অস্বাস্ত 
বোধ ক'রে স্লেপংসভ বললে : 

'এই হল ব্যাপার, মশায়... মানে আপনার নামটা ঠিক... 

'রোস্তিস্লাভ ইভানোভিচ” বললে লোকটা । 

“এই হল ব্যাপার, ভিয়াচেস্লাভ ইভানোভিচ” বিরল অমন 
একটা নাম পুরো ধরতে না পেরে বলে চলল স্লেপংসভ, 
“ওলগা পেন্রভনা ভেঙে পড়েছেন... বোধ হয় একট্রু বেশি 
বাড়াবাঁড় হল... সব অত খ+টিয়ে ... কিন্তু এ যে বলে, গানের 
কথা তো বদলানো যায় না... অমন একটা মানুষকে 

হ্যাঁ” সংক্ষেপে সায় দিলে লোকটা । 

স্লেপংসভ মন 'দয়ে দেখলে ওর দিকে, জিজ্ঞেস করলে : 
ণবধবা মানৃষ, বন্ধ্‌বান্ধবরা যেমন সাধ্য সাহায্য করে 
নিশ্চয় 2 

লোকটা অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকার পর তেমাঁন সংক্ষিপ্ত 
জবাব দিলে : 

হ্যাঁ।, 

এবং যাবার জন্যে উঠে দাঁড়াল, কিন্তু দুয়োর খুলে ঢুকল 
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ওলগা পেন্রভনা। প্লেট নিয়ে এসেছিল সে, সাঁজয়ে রাখতে 
লাগল টেবলের ওপর । 

এই সময় ওপাশে কেদে উঠল মেয়েটি, কিন্তু কানা শুনেও 
ওলগা পেন্রভনা আগের মতোই ধণীরে ধীরে সমযত্বে প্লেট সাজাতে 
থাকল । শেষ পর্যন্ত আধখোলা দরজায় পাশার গোলগাল মুখটা 
দেখা গেল। বললে: 

“েবাঁল কাঁদছে, ওলগা পেন্রভনা, এই বলে আড়চোখে 
তাকালে সৈন্যের দিকে । এবারেও গিয়ে সে তার 'সেশে খেশে' 
মন্ত্র পড়ে মেয়োটকে শান্ত করবে 1... 

স্লেপংসভ মূচকে হেসে জবাব দলে তাকে আর বিরক্ত 
স্বরে ওলগা পেন্রভনা বললে: 

এক্ষাঁণ যাচ্ছি 

খুকিটার কান্না শুনে কষ্ট হচ্ছিল স্লেপংসভের, কিন্তু 
ওলগা পেন্রভনা কাছে যেতেই কান্না থেমে গেল। 

আচমকা এই রকম কান্না থেমে যাওয়ায় স্লেপংসভের 
মুখে প্রথমটা হাঁসি ফুটোছিল, কিন্তু হঠাৎ সে হাঁস যেন অসাড় 
সে হাঁস মাঁলয়ে গেল মুখ থেকে _ কেমন যেন বিব্রত, 
বিহবল এবং শেষ পর্যন্ত মরার মতো গন্তীর হয়ে উঠল তার 
মুখ। তাকিয়ে দেখল সে লোকটার দিকে, ঘরের মাঝখানে 
যাবে। 

ধীরে ধীরে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল স্লেপংসভ, এক 
মানট দাঁড়য়ে রইল, তারপর দ্রুত দৃঢ় পদে এগিয়ে গেল 
নিজের ঝোলাটার দকে, তার ভেতর থেকে বার করলে একটা 
শাদা পঃটলি, টেবলের কাছে এসে পঃটলিটা খুলতে লাগল। 
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খুলে নানা রকম জাীনস বার ক'রে রাখলে টেবলে, আর যে 
রূমালটায় তা বাঁধা ছিল সোঁট সযত্নে পাট ক'রে পকেটে 
পুরলে। ডীর্দর পকেট থেকে এক তাড়া ফটোগ্রাফ বার ক'রে 
সেটাও টেবলে রাখলে উপুড় করে। তারপর ফিরে গিয়ে 
আবার বাধলে ঝোলাটা । 

এই সময় ছোট্ট তীব্র একটা ঘণ্টা শোনা গেল, দুয়োর 
খুলল, লাজুক হেসে ঘরে ঢুকল ইউরা । গায়ে তার ওভারকোট, 
হাতে ফোলিও ব্যাগ। হাঁপাচ্ছল সে, ছুটে এসেছে পাছে 
সাইবোরয়া থেকে আসা সোনক, তাইগাবাসী, মৎস্যশিকারীকে 
আর দেখতে না পায়। দেখলে সৈনিক যায় নি, ঘরখানা চনমনে 
নানা গন্ধে ভরপুর: ফৌজা খাঁকর গন্ধ, ভালুক মাংসের গন্ধ, 
ধূমপরু মাছ, ফ্রন্টের রাস্তা আর তাইগার গন্ধ। 

একটু লাজুক হেসে ইউরা এগয়ে গেল সৌনকের কাছে, 
আশা করেছিল সোঁনক তাকে জড়িয়ে ধরে কাছে টেনে নেবে, 
সকালের মতোই ভালোমানুষের মতো সাগ্রহে বক বক ক'রে 
কিছ? একটা বলবে । সোনিক কিন্তু আনমনার মতো ওর কাঁধে 
থাবড়া মেরে নীরবে কীসের যেন অপেক্ষা করতে লাগল। 
তাতে ইউরাও আড়ম্ট বোধ করলে কেমন যেন, সেও দাঁড়য়ে 
রইল নিশ্চল হয়ে। আপন আপন চিন্তায় মগ্ন হয়ে ঘরের 
লাগল। 

ঘরে এল ওলগা পেন্রভনা, স্লেপংসভ তার 'দকে না 
তাঁকয়ে শুকনো গলায় দ্রুত বলে গেল: 

"ওই টেবলের ওপর, সেই 'জাঁনসগুলো আর কি। গুর 
ঘাড়, চশমা, ফাউন্টেন পেন, ভায়োর বই, চিঠিপন্র, ফোটো । 
উপহারগচলোও আছে, আপনার জন্যে লগারিদম স্কেল, 
আপনার ছেলের জন্যে ড্রয়িং বাক্স আর হাত ঘাঁড়। আরো 
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দুয়েকটা জানস আছে, ওঁর কাছে যা ছিল সবই। বাস। 
আমায় এবার যেতে হয়। এমানতেই দের হয়ে গেছে । 

ফৌজন কোটটা পরতে যাচ্ছিল সে, হঠাৎ চোখ পড়ল 
ইউরার দিকে, মুহূর্তের জন্যে তার চোখটা হয়ে উঠল 
ইস্পাতের মতো, কোটটা রেখে সে ফের এাঁগয়ে গেল টেবলের 
হাতে। 

ওলগা পেন্রভনা টেবলের ওপর ছার কাঁটা রেখে সহজ 
গলায় বললে: 


“সে কী? মানে, আপাঁন আমাদের সঙ্গে খাবেন না? কী 
আফসোস... আপনার সদাশয়তার জন্যে অনেক ধন্যবাদ । 
ভাঁর কৃতজ্ঞ আম। কিন্তু থেকে যান না? তাছাড়া অত দূর 
থেকে এসেছেন, সাইবেরিয়া থেকে, তাই নাঃ আসতেও পয়সা 
নিশ্চয় কম লাগে নি... না, না, সাত্যি বলছি, টাকা লাগবে 
আপনার? কোনো সঙ্কোচ, কোনো ভদ্রুতা করবেন না, বল্‌ন। 
হিসাবে। বলুন... আম ভেবোছলাম আপানি আমাদের সঙ্গে 
খাবেন? কোথায় উঠেছেন আপান? 

ওলগা পেন্রভনা যতক্ষণ বলাঁছল, স্লেপংসভ ততক্ষণে 
উঠছিল না। 1কন্তু কেউ তাকে সাহায্যের জন্যে এীগয়ে এল না, 
যা ঘটেছে তাতে আর পঙ্গুকে সাহায্য করতে গেলে যে 


অস্বান্ত সম্ভব তার আশঙ্কায় সবাই যেন পাথর হয়ে 
গিয়োছল। 


ওলগা পেন্রভনার শেষ কথার জবাবে স্লেপংসভ বললে: 
“আত্মীয়দের ওখানে রাত কাটাব। মস্কোয় আত্মীয় আমার 
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আছে। সাইবোরয়ার লোকেরা আজকাল নেই কোথায়? 
সবখানেই আছে তারা ।, 

শেষ পর্যন্ত ফৌজী কোটটা পরে থাঁলি আর টুপিটা হাতে 
নিলে সে। 

তা ঠিক” খাবারের আলমারি থেকে রুটি বার ক'রে 
টেবলে রাখতে রাখতে বললে ওলগা পেন্রভনা, “আমাদের 
ইনাস্টাটউটেও সাইবোরয়ার লোক আছে, বৈষাঁয়ক দপ্তরের উপ- 
অধ্যক্ষ । কছু দন হল এসেছেন। আপাঁন হয়ত চিনবেন গুঁকে, 
লেওান্ত বারসোভিচ স্ভেব্বেয়েভ। তবে তা সাঁত্য, সাইবেরিয়া 
তো এইটুকু জায়গা নয় .... 

হ্যাঁ” স্লেপংসভ বললে, 'সাইবোরয়া অনেক বড়ো জায়গা । 
আস ইউরা... ওলগা পেন্রভনা... চাল মশায়। 

থাঁলটা কাঁধে নিয়ে বোরয়ে গেল সে। 


৯১২ 


স্লেপংসভকে দরজা পর্যন্ত পেশছে দেবার জন্যে পেছ 
পেছ; গেল ইউরা, কিন্তু পরে খাবার ঘরে আর ফিরল না, বেশ 
শোনা গেল খাবার ঘরের দরজা পোঁরয়ে ও চলে যাচ্ছে। 
খাবার ঘরের ডান দিক থেকে দরজার পাশ 'দয়ে বাঁ দিকে 
রান্নাঘরে অথবা শোয়ার ঘরে মালয়ে যেতেই রোস্তস্লাভ 
ইভানোভিচি ঝটকা মেরে ওলগা পেব্রভনার দিকে ফিরল, 
বললে : 

“কন করলে তুম! বুঝতে পারছ কী করেছ? উ্চু মনের 
একজন লোক এসেছিল আমাদের এই ঘরে, খাঁট লোক, 
বুঝেছ, মহাত্বা লোক, আর তুম তাকে টাকা দিতে চাইলে! 
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ক্রমেই উত্তোজত হয়ে বলে চলল সে, পভতালি 
নিকোলায়ৌভিচের স্মৃতির প্রাতি কী নম্ঠা তার, সেটা দেখলে 
না, কী ভালোবাসা! এবং পুরুষের সমস্বার্থতায়, নারীর 
বিরুদ্ধে পুরুষের সঙ্গে পুরুষের চিরন্তন এক গোপন 
এক্যবোধে ওলগা পেন্রভনার দিকে তীর বিষাক্ত দৃল্টিতে 
তাকিয়ে সে বললে, ণঠকই, স্বাম তোমার ছিল অসাধারণ 
এক লোক। অনবদ্য লোক। এমন একজন লোককে ... এমন 
লোককে ভোলা অনুচিত। এমন লোককে ভুলে যেতে পারে 
কেবল... কুত্তার বাচ্চা । 

বাক্যের এমন রুট সমাপ্ততে সে নিজেই অবাক হয়ে 
গিয়োছল। এ ধরনের কোনো কথা বলার ইচ্ছা তার ছিল না। 
স্লেপংসভের সঙ্গে ওলগা পেন্রভনার শেষ কথাগুলো অত্যন্ত 
রকমের বিশ্ত্রী, এবং চারন্রের এই রকম একটা বিশ্রী দিক প্রকাশ 
করায় রোস্তদ্লাভ ইভানোভিচ অত্যন্ত চটে 'গিয়োছল তা সাঁত্য। 
কন্তু যে গালাগালিটা সে দিয়েছে সেটাকে অল্পই বলা যেত, 
যাঁদ না সে জানত যে ওলগা পেন্রভনাকে ছাড়া সে থাকতে 
পারবে না, সব সত্তেও সে তাকে ভালোবাসে, এবং এমন 1ক 
এখনো যখন সে তাকে দেখতে পারছে না, প্রায় ঘেন্নাই করছে, 
তখনো সে ভালোবাসা তার যায় নি। 

সেই সঙ্গে এটাও তার জানা ছিল যে স্লেপৎসভের প্রতি 
এই রূঢ্ুতার মধ্য দিয়ে ওলগা তার প্রথম স্বামীর স্মৃতি ঝেড়ে 
ফেলতে চাইছিল শুধু িনোকুরভের জন্যেই, সংসারের শান্ত 
জন্যেই সে যেন লড়াই করাছল নিজ অপরাধবোধের সঙ্গে । তাই 
ঘৃণা ও অবজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গেই তার এই একটা প্রীতিকর 
গর্ববোধও ছিল যে তার জন্যেই অন্য লোকটাকে ভূলে যাওয়া 
হচ্ছে, তাচ্ছল্য করা হচ্ছে -__ এবং তা করা হচ্ছে এমন একজনকে 
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যে অসাধারণ লোক। এবং শেষত, যুক্তহীন হলেও সেই 
সঙ্গেই একটা তিক্ত ঈর্ষাবোধ না ক'রে সে পারাছল না -- তবে 
ঈর্ষা ক আর কখনো যুক্তি মেনে চলে। কিন্তু তার এ ঈর্ষাটা 
যুক্তহীন এই দক থেকে যে সেটা কোনো ব্যক্তকে কেন্দ্র 
ক'রে নয়, শুধু এই অনুমানটা কেন্দ্র ক'রে যে রোস্তস্লাভ 
ইভানোভিচ নিজেও যাঁদ মারা যায় অথবা দীর্ঘাদনের জন্যে 
কোথাও উধাও হয়, তাহলে ওলগা পেন্রভনা তৃতীয় 
আরেকজনকে ভালোবাসবে এবং তাকে ভালোবাসবে ঠিক 
এমান প্রবল, নিশ্চিত, দ্বিধাহবীন ভাবেই, নিজের উদ্বেগ ও 
উষ্ণতা 'দয়ে ঘিরে রাখবে তাকে, যে কোনো উপায়ে রক্ষা করবে 
সে ভালোবাসা। 

এই অনুভূতি -_- ওলগার জন্যে ভালোবাসা ও কামনা, 
সেই সঙ্গে তার মধ্যে যে আঁত্মক স্কালতা ও সংবেদনহীনতা 
দেখা গেল তার জন্যে ব্যথা, স:ন্দর একাঁট মান্‌ূষের স্মৃতিকে 
অপমান করার জন্যে ক্ষোভ, সেই সঙ্গে ওলগা পেন্রভনা তাকে, 
তার বর্তমান স্বামীকে এত ভালোবাসে বলে একটা স:খগর্ব, 
আবার বিশেষ একটা পারাশ্থৃতিতে তাকে সে ভালো নাও 
বাসতে পারে এই আশঙ্কা __ এ সবই তার হৃদয়ের মধ্যে এমন 
একটা পিণ্ড পাঁকয়ে তুলল যা নিমের মতো তেতো, মধুর মতো 
মাঁন্ট। তবে নিমের ভাগটা এবার ছিল বহু পাঁরমাণ বোঁশ। 
স্লেপংসভ যখন বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছিল তখন স্ত্রীর গালে 
চড় মারতে পারত িনোকুরভ। কিন্তু একটা কথাও সে বলে 
নি, ঠিক করেছিল আদৌ সে এতে মাথা গলাবে না, এটা তো 
তার ব্যাপার নয়, ওলগা পেন্রভনার অততের ব্যাপার; আফসোস 
হচ্ছিল যে শোবার ঘর থেকে স্লেপংসভের কাঁহনীর খাঁনকটা 
তার কানে গিয়োছল, তারপর খাবার ঘরে এসে একজন সাক্ষী 
হয়েই সে বসে। কিন্তু স্লেপৎসভ যখন চলে গেল, চাপা শব্দে 
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বন্ধ হল সদর দরজা, এবং কিছু একটা জঘন্য ব্যাপার ঘটল 
এটা পুরো না বুঝলেও অমনি কিছু একটা অনুভব ক'রে 
ইউরা যখন খাবার খেতে না এসে চলে গেল দরজার পাশ 
দিয়ে তখন ভিনোকুরভ না ফেটে পড়ে পারল না। 

কা করলেন আপনি? ফের বললে সে, আরো বোঁশি 
বে'ধাবার জন্যে তুমি ছেড়ে আপাঁনতে চলে এল সে, এ যে 
একেবারে অসন্ভব ব্যাপার। কোথাও সে ওঠে নি, আত্মীয়ের 
কথাটা ও মিছে ক'রে বললে, সেটুকুও কি আপাঁন বোঝেন 
নঃ এটুকু কি আপনার মাথায় ঢোকে নি যে টাকার 
জানসগ্লো বেচে দিলেই চুকে যেত? এটুকুও আপনার 
খেয়াল হল না?, 

দু'চোখে ঘৃণা নিয়ে সে তাঁকয়ে দেখাঁছল ওলগা 
পেন্রভনাকে। 
বললে সে, “সাত্য, আপনার মতো একজন লোকের জন্যে 
ভিতালি িাকোলায়োভচের স্মৃতির প্রাত বিশ্বাসঘাতকতা 
করতে আমি পারলাম কী ক'রে? উদ্দেশ্যহীনের মতো ওলগা 
পেন্রভনা হেটে গেল টেবল বরাবর, তারপর খাবারের 
আলমারটা পৌরয়ে দু'পা এগ্‌ল দুয়োরের দিকে, কিন্তু 
ফিরে এল, চেয়ারে বসলে, যে চেয়ারটিতে বসেছিল 
সারাদন। তারপর কেদে ফেললে, “ও যে আর কখনো... 
কখনো... কখনো .... কান্নার মধ্যে থেকে বৌরয়ে এল 
কথাগুলো । 

প্রথম দিকে এ কান্নায় রোস্তস্লাভ ইভানোভিচের মনে 
কোনো ভাবান্তর হয় নি। বরং উল্টো। মনে হয়োছল কা 
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যোগ দিচ্ছে ভিতালি নকোলায়োভচের সঙ্গে। কিন্তু 
শশগাঁগরই নতুন একটা মোচড় 1দল বুকে। সাঁত্য, এর আগে 
তো ওকে কখনো কাঁদতে দেখে নি সে, কথাটা মনে হতেই 
টের পেল কী ভয়ানক নাড়া খেয়েছে ওলগা। একটা 
অপরাধবোধ খোঁচাতে লাগল তাকে । মনে হল স্লেপংসভের 
প্রাতি ওলগা পে্রভনা যে রকম একটা হঠকারতা ও 
উদাসীনতা দৌখয়েছে, সেও তাই। বললে: 

'থাক ওল্যা, থাক গে, এখন তার সময় নেই। লোকটাকে 
এখন গিয়ে ধরে ফিরিয়ে আনা দরকার ।, 

হ্যাঁ, হ্যাঁ” বলেই চট ক'রে উঠে দাঁড়াল ওলগা, চোখ 
মুছলে, স্লেপংসভের রেখে যাওয়া খাবারের মোড়কগুলো 
কাঁরডরে গিয়ে গায়ে শাল চাঁপয়ে স্বামীর সঙ্গে সপড় বেয়ে 
নেমে এল আঁঙনায়। 

আনায় কেউ নেই, টিপ টিপ বৃন্টি পড়ছে। 

কমরেড স্লেপংসভ!, ডাক দিল ওলগা পেন্রভনা। 

আনা পোঁরয়ে ওলগা পেন্রভনা ছুটে গেল রাস্তায়। 
সেখানে দাঁড়য়ে ডাইনে বাঁয়ে দেখলে । গাঁলটায় জনপ্রাণন নেই। 
বাঁদিকে ছুটল ওলগা, চেশচয়ে চেশচয়ে ডাকতে লাগল, 
“কমরেড স্লেপংসভ, কমরেড স্লেপংসভ! প্রায় ছুটে পেশছল 
মোড় পর্যন্ত। স্লেপংসভকে দেখা গেল না। মোড়ে কিছুক্ষণ 
দাঁড়য়ে থেকে ধীরে ধীরে ফিরল সে। 

প্রথমটা কিছুই সে ভাবতে পারছিল না, তারপর 
স্লেপংসভের সঙ্গে তার শেষ কথাবার্তটা পুরো ভেসে উঠল 
মনে, সাইবোরয়ার লোকদের নিয়ে সেই উদ্দেশ্যহঈীন কথাটাও । 
তার মনে হয়েছিল স্লেপংসভ যখন সাইবোরয়ার লোক তখন 
ইভাকুয়েশনের প্রথম দিকটায় ওলগা পেন্রভনা যেখানে ছিল 
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স্লেপংসভও বোধ হয় সেখানকারই বাঁসন্দা। আর হাতকাটা 
সোনিকটি উপ্চু মনের লোক িনোকুরভের এই কথা যাঁদ ঠিক 
হয়, তাহলে সেখানে ওই ছোটো শহরটাতেও ভালো লোক 
থাকা সন্ভব। অথচ ওলগা পেন্রভনা তাদের ভাবত একঘেয়ে 
তুচ্ছ লোক হিসাবে, রুক্ষ হৃদয়হীন লোক সব, যত তাড়াতাঁড় 
পারে সেখান থেকে চলে যাবার স্বপ্ন দেখত। কিন্তু সাত্য 
কথা বললে, ওলগা পেন্রভনা যাঁদ তাদের প্রাত দরদ না দেখিয়ে 
থাকে, তাদের জন্যে আগ্রহ বোধ না করে থাকে, তাদের 
জীবনের মধ্যে না ঢুকে থাকে, সে চেম্টাটুকুও না ক'রে থাকে, 
তাহলে ওরাই বা কেন দরদ দেখাবে তার জন্যে, আগ্রহ দেখাবে? 
এমন কি তার সবচেয়ে যে আপন লোক, তার মৃত স্বামী, 
তার জন্যেও তো তার কোনো আগ্রহ ছিল না, তাকে সে বোঝে 
নি, বোঝবার চেষ্টাটুকুও করে নি। আজ কেবল স্লেপংসভ 
সে নির্মম আলোয় অনেক িকছুই দেখা গেল একেবারে 
অন্যরকম । 


বাঁড়র ফটকের দিকে ফিরতে ফিরতে এই কথা ভাবাছল 
ওলগা পেন্রভনা। 


রোস্তস্লাভ ইভানোভিচও ওাঁদকে রাস্তা পোৌরয়ে গিয়ে 
উঠোঁছল বুলভারে, পথচলাত লোকেদের কিছ; চেয়ে দেখেছিল, 
তারপর সেও ফিরল একাই। ফটকের কাছেই দেখা হল 


দুজনের । ওলগা পেন্রভনার হাত ধরলে রোস্তস্লাভ ইভানোভিচ, 
বললে, মাপ করো আমায় 
তুমি ঠিক কথাই বলোছলে” বললে ওলগা পেন্রভনা, ণকন্তৃ 
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জান, জানি। চলো যাই? 

ধীরে ধীরে ফিরে এল ওরা, ধীরে ধীরে সিপড় ভেঙে 
উঠল নিজেদের ফ্ল্যাটে । দরজা খুলতেই দেখা গেল ইউরা 
দাঁড়য়ে আছে কাঁরডরে। ছুই জিজ্ঞেস করলে না সে, শুধু 
পেছনে সৌনিককে সে দেখতে পারে । কেউ নেই। 

খেতে বসতে হয়,” বললে ওলগা পেন্রভনা। 

তিনজনেই এল খাবার ঘরে। সাইবোরয়ার খাবারের 
মোড়কটা ওলগা পেন্রভনা জানলার পর্দার ওপাশে গ*জে 
দিলে । তারপর ফের খাবার পাঁরবেশন করতে লাগল । তারপর 
যে চেয়ারে বসে সে প্রথম কেদেছিল সেখানে বসতেই আবার 
চোখে । রোস্তিদ্লাভ ইভানোভিচ কাছে গিয়ে অস্ফুট স্বরে নানা 
রকম সান্ত্বনার কথা বলতে লাগল । 

ইউরার কথা ভূলে গিয়োছল ওরা । জানলার কাছে দাঁড়য়ে 
সে কান চোখে তাকিয়ে দেখাছল ওদের। মায়ের কান্নায় 
পীঁড়ত বোধ করাছল সে, কিন্তু কোনো করুণা হচ্ছিল না। 
বহু প্রাতিজ্ঞা, বহু অঙ্গীকার, _ শপথ 'নাচ্ছল: সং লোক 
হবে সে, ভালো লোক, অকপট, 'বদ্ধান, এক কথায় সৈনিকাঁট 
যা বলোছল, সোভিয়েত লোক'। 

এ প্রাতিজ্ঞা কি সে পালন করবে? পালন করবে যাঁদ 
চারপাশের সবাই তাকে সাহায্য করে নীতিশিক্ষা 'দয়ে নয়, 
যতাঁকছ ইতরতা থেকে নিজেদের আত্মশ্যাদ্ধি দয়ে। 

আর আন্দ্রেই স্লেপংসভ? ওলগা পেন্রভনা ও রোস্তস্লাভ 
ইভানোভিচ তাকে খঃজে পায় নি এইজন্যে নয় যে সে আউনাটা 
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পোঁরয়ে যায় তাড়াতাঁড়। বরং উল্টো, সকাল বেলায় যে 
বেণিটায় বসে বুড়ি উল বুনাছল, বাঁড় থেকে বেরিয়ে 
স্লেপংসভ গিয়ে বসে সেই বেিটাতেই। তৃষার্তের মতো সে 
এখানে তার 'সগারেট পাকিয়ে টানতে থাকে । নেচায়েভের 
সংসারের প্রাতি শ্রদ্ধাবশেই সে একবারও সেখানে সিগারেট 
খায় নি, আর এখন ডুবন্ত লোক যেমন করে বাতাস 
গিলতে চায় তেমনি করেই তামাকের কড়া ধোঁয়া টানতে 
লাগল সে। 

অন্ধকার । টিপ টিপ বৃন্টি পড়ছে। গোটা 'দিনটাই তাহলে 
গেল _ ভোর থেকে সন্ধে। স্লেপংসভ ভাবাছিল কাঁ দ্রুত, 
প্রায় বিদ্যুৎ ঝলকের মতো কেটে গেল সারা "দিনটা, সেই 
সঙ্গেই কী ভরাট, ক? প্রকান্ড দিন, এই একটা দিনের মধ্যেই 
তার জীবনের কতাঁকছু বদলে গেল, নতুন আলো পড়ল 
সেখানে । এই আশ্চর্য 'দিনটার সে আলোয় সবাঁকছুই 
স্থান্যুত হয়ে স্থির হয়ে উঠল নতুন জায়গায়, নতুন 
বন্যাসে। সে আলো পাঁরজ্কার, দপ দপ করে না তা, কমে 
বাড়ে না, সে আলো নির্মম। খর রোদ্রে হারিয়ে যাওয়া 
ছায়ার মতো মনে হল তার আদরের ছাবগুলো সে আলোয় 
মিলিয়ে যাচ্ছে। ্‌ 

কানে এসেছিল তার, ওলগা পেন্রভনা তাকে ডাকছে, 
দেখোঁছল তাকে খ'জতে ওলগা পেত্রভনা আর তার স্বামন রাস্তায় 
ছুটে গেল। দেয়াল ঘেষে দাঁড়য়ে ছিল সে, পাছে তাকে 
দেখে ফেলে। ফ্রন্টের সামনে শত্রুর মুখে সৈন্যেরা যা করে 
সেই ভাবে আস্তনের মধ্যে লুকিয়ে রেখোঁছল সগারেটটা। 
ম'রে গেলেও এখন সে আর ওদের সঙ্গে কথা কইতে পারবে 


ন্ঘা। 
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শেষ পর্যন্ত ফিরল ওরা, অদৃশ্য হল বাঁড়টার ভেতর, বিরাট 
আঁউনাটার মধ্যে স্লেপংসভ এখন একা । কিছুক্ষণ বসে কাটাল 
সে, তারপর উঠে ফটকের 'দকে গেল। এইখানে থেকে মুখ 
তুলল সে: সামনে তার মাট থেকে আকাশ পর্যন্ত শতাঁধক 
আলোর চৌকো, কোনোটা ঝলকাচ্ছে _ কোনোটা মিট মিট 
করছে, কোনোটা জবলছে। দৃশ্যটা সে প্রথমটা নেহাৎ যান্ত্রিক 
ভাবে, মান্র কোনো একটা সুন্দর জানিস দেখার মতো ক'রে দেখলে, 
পরে মনে হল জিনিসগুলো জানলা, তার ওপারে আছে মানূষ। 
মনে পড়ল শতকাল, তখনো আত্মরক্ষার পর্ব চলছে, ক্যাপৃটেন 
নেচায়েভ তখন একবার বলেছিলেন ঠিক এই জানলাগুলোর 
কথাই, অন্য কোনো জানলা নয়, ঠিক এই জানলাগুলোই। 
এই রকম একটা কথা বলেছিলেন নেচায়েভ : স্বদেশ মানে তো 
শুধু বার্চ কি পপলার গাছে ঢাকা একটা কংড়ে, কি খানিকটা 
বন, খানিকটা মাঠ, শুধু এই তো নয়, কাবতায় কি উপন্যাসে 
সাবেকী রেশ টেনে যা লেখা হয়। স্বদেশ মানে দুই ঘরের 
শহুরে ফ্ল্যাটও বটে, ঠিক তেমাঁন একটা ফ্ল্যাট যার ওপরে ওই 
রকম আরো চারটে, নিচে আরো দুটো এবং গোটা বাঁড়খানায় 
আরো পণ্টাশ ফ্ল্যাট। সাধারণ একটা বাসা, রোজ সকালে যেখানে 
ঝির ঝর শব্দ তোলে কলের জল, একটা টেলিফোন, শৃভক্ষণে 
তোমার কথা কারু কখনো মনে পড়লে যা বেজে উঠবে। 
স্বদেশ _ এ হল সার সার এই রকম একশটা জানলার মাঝে 
দুটি জানলা, যার বৌঁশল্ট্য এইটুকু যে সেখানে তোমার বো 
ছেলে থাকে । এটাও আমাদের পিতৃপুর্ষেরই মাটি, মস্কোর 
পাবত্র মাঁটই, যাঁদও কুঁড় 'তাঁরশ মিটার উস্চুতে। আর 
বড়ো স্বদেশটাকে রক্ষা করার সঙ্গে সঙ্গে তুই এই ছোটো 
স্বদেশটুকুও রক্ষা করাছস, তার জন্যে প্রাণ দিতেও তুই 
রাজী । 
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যে দুটো জানলার কথা বলেছিলেন নেচায়েভ সেটা খ'জতে 
লাগল স্লেপংসভ। খংজে পেতে দোঁরও হল না _ হলুদ, সবুজ, 
লালচে, বেগাঁন এবং শুধুই জব্লজবলে আলোয় উদ্ভাসিত 
রাশ রাশি মানব কুলায়ের মাঝখানে -- সবজে আলোর সেই 
জানলাদুটি। আর সে জানলাদুটো 'নয়ে ক্যাপ্‌টেন নেচায়েভের 
কথা মনে হতেই চাবুক খাওয়া ঘোড়ার মতো মাথা 
ঝাঁকালে স্লেপংসভ, ঠোঁট কামড়ে ধরলে যাতে কান্না না 
বেরয়। 

কিন্তু এই মুহূর্তে তাকে যে নৈরাশ্য গ্রাস করেছিল তার 
মধ্যেও প্লিপ্ধ, উষ্ণ, নরম কী একটার স্পর্শ যেন থেকে 
গিয়েছিল। সেটা সে টের পেলে, কিন্তু বুঝে উঠতে পারাছিল 
না। খেয়াল হল, সে স্পর্শটা শুধু ভেতরে প্রাণের মধ্যেই নয়, 
বাইরেও, দেহেও। এই সূত্র ধরে এগুতে এগুতে আঁচরেই তার 
মনোযোগ কেন্দ্রীভূত হল তার হাতটায়: সে হাতের ওপর 
কেমন একটা মধুর ভার টের পেলে সে, এখনো যেন তা 
আকর্ষিত, প্ষিগ্ধ, উষ্ণ, - কোমল কী একটা যেন সে বহন 
করছে। 

এ সেই ছোট্ট খুকিটি, দম্টি যার ঠিক খাঁকর মতো নয়। 
কচি খুক __ এই যে মানব শিশুটি এখনো মান এইটুকু, সবুই 
তার ভাবষ্যতে, কী আনিব্চনীয়কেই না সে ধারণ করতে পারে। 
সেই বোধ হয় নরম ক'রে দিলে তার জবলে যাওয়া বুক, 


ভিজিয়ে দিলে, সহজ করে তুললে। 

অচিরেই নিজের ওপর দখল ফিরল আন্দ্রেই স্লেপংসভের। 
জোরে মুখ মুছে নিলে সে, ঝোলাটা টেনে তুললে কাঁধের ওপর, 
তারপর স্টেশনের পারাচত ফিরতি পথে পা বাড়ালে । সামনে 
তার এখন, বোঝাই যায়, স্টেশনের চত্বরে দীর্ঘ নিদ্রাহীন রাত, 
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[টাকটের জন্যে লাইন; আপন মনে গুঞ্জন করলে স্লেপংসভ : 
'যাক, একটু ঘুমিয়ে নিতে যে পেরেছিস আন্দ্রেই স্লেপৎসভ, 
সেটা মন্দ হয় 'ন। সকালে বৌণটায়, পরে গাঁদ আঁটা চেয়ারে ।' 
ঠিক করলে আগামী কাল সন্ধ্যার ট্রেনের জন্যে টাকিট কাটার 


চেম্টা করবে সে, মস্কো শহরটাও দেখে নেওয়া যাবে দিনের 
বেলা। 


বুড়ো হয়ে গিয়োছলেন মাঁহলাঁট -_ একেবারে বাঁড়। 
বসোঁছলেন আরামকেদারায় হাতলের ওপর হাতদ্ঁটি রেখে। 
আমার কথা শুনাছলেন মন দিয়ে, ভারি একটা মাজত রুচি 
ও অমায়িকতা প্রকাশ পাচ্ছিল তাতে। মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস 
করলেন : 

তা এলেন কী মনে ক'রে? 

তাড়াতাঁড় ক'রে ফের বললাম যে অনেক দিন ধ'রে খুব 
কঠিন রোগে ভূগাঁছ, বাঁচার প্রায় আশা নেই, গুর অনেক গুণগান 
প্র্যাকাটস, গর পরামর্শ পেলে কৃতজ্ঞ বোধ করব। 

'ডাক্তাঁর আর কার না। অনেক দিন পেনসন নিয়ে আছ” 
বললেন উন, 'জানেন না সেটা? 

খুব জান ডাক্তার। কিন্তু বাঁচার যত উপায় আছে সব 
পরখ না ক'রে আমি মরতে চাই না। এমন কি পেনসনভোগনর 
পরামর্শও আমার খুব কাজে লাগবে । 

একটু হাসলেন উনি। 
হাসপাতাল, 'ক্রানক, িসপেন্সার। আর আপাঁন এসেছেন 
আমার কাছে । আমার কাছে কেন বলুন তো? 

কন বলব, কী ক'রে বোঝাব ঠিক ভেবে পেলাম না। ডীনও 
আরাম ক'রে হাত এাঁলয়ে চুপ করে রইলেন । কপালখানা উচ্চু, 
টিপ হয়ে ওঠা, তুষার ধবল চুল, পাঁরন্কার নীল চোখ, _- 
বার্ধক্যে তা এতটুকু আঁবল হয় নন _ এই সবাঁকছ থেকে 
একটা মর্যাদা ঝরে পড়ছিল । সেটা দান্তকতা নয়, মর্যাদা। বেশ 
চেম্টা ক'রেই উঠে দাঁড়ালাম আমি, এগুলাম দরজার দিকে ... 
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“একটু দাঁড়ান, বলে উঠলেন ডান, "আচ্ছা, আপনার 
ডায়াগনোসসটা ক করেছে বলুন তো? 

শেষ পর্যায়ের স্টেনোকাডয়া, আঁঙনা পেক্কারস” যোগ 
করলাম ল্যাঁটনে। 

"শেষ পর্যায়ে? 

হাঁ, ডাক্তার । 

হাসলেন উন: 

ডাক্তারির ব্যাপার আজকাল ধত লোকেই জানে দেখাঁছ! 
আমার লাঠিটা দন তো।' 

লািটা ছিল কোণে । আপেল গাছের ডাল থেকে বানানো, 
বেশ মোটা, িস্ট-গস্ট। লাঠিটার ওপর ভালো ক'রে ভর দিয়ে 
তীক্ষণ মনোযোগ দাম্টপাত করলেন আমার দিকে। 

'জামা খুলুন । 

লাঠি ভর 'দয়ে ঠুক ঠুক ক'রে আমার চারপাশে ঘুরে 
দেখতে লাগলেন। হার্টের শব্দ, ফুসফুসের শব্দ শুনলেন, বুক 
পিঠে টোকা দিলেন, নাড়ী টিপে আমায় একবার দাঁড় করিয়ে 
বাঁসয়ে এবং শুইয়ে দেখলেন; এমাঁন দেখলেন, কয়েকবার উঠ 
বোস করিয়ে আবার পরাক্ষা করলেন। 

পোষাক পরুন এবার 

লাঠি ঠুক ঠুক ক'রে পাশের ঘরে গেলেন উনি, হাত ধূলেন, 
বাসনের ঝনঝন শব্দ শোনা গেল। ফিরলেন ঠিক আগের মতোই 
প্রশান্ত মুখ নিয়ে, যা দেখে কিছুই আঁচ করা যায় না। 

ডাক্তার ... এবার আর মারা যাব না তাহলে? সাহস ক'রে 
একটু রাঁসকতা করলাম। 

বাঁচবেন না! 

বাঁচব নাঃ, 

হ্যাঁ, বাঁচবেন না! 


তে 


মনে হল আর এক মৃহূর্ত পরেই শুরু হবে হার্ট 
আযাট্যাকের পালা __ প্রচণ্ড, ভয়ঙ্কর, মৃত্যুর দ্বাদেশে পেশছে 
দেওয়া সেই যন্ত্রণা। সেই সঙ্গে প্রচণ্ড রাগ হল মাহলাটির 
প্রাত। আঁভজ্ঞ ডাক্তার, উন কি এট্ুকুও জানেন না যে রোগী 
সবচেয়ে বোৌশ ছলনার প্রত্যাশশী। না হয় রোগীই আম, কোনো 
আশাই নেই, যম নয় শিয়রের কাছেই এসে দাঁড়য়েছে। 'ক্তৃ 
তুমি ডাক্তার, তুমি বলবে আজ আমায় কালকের চেয়ে ভালো 
দেখাচ্ছে, বাহাদুর লোক আম, শীগাঁগরই ভালো হয়ে উঠব, 
এখনো বহু দিন বাঁচব, অনেক দন কাজ করব, নানা জায়গা 
ঘরব... শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত যাঁদ বিশ্বাস থাকে মরাছ না, 
তাহলে মরতে কম্ট হয় না। উীন 'ক এ 'জানিসটাও বোঝেন 
না? 

বাঁচবেন না” যেন আমার ভাবনাটা অনুমান ক'রেই ডান 
ফের বললেন। 

'সবাই আমরা মরব।' 

শান্তভাবে বসলেন আরামকেদারায়, হাতলের উপর হাত 
এঁলয়ে দিলেন। একটু হাসলেন। 

“আপনার বদলে অন্য কেউ" তো মরতে রাজ হবে না। 
আমার হয়েও কেউ মরবে না।, 


একটু চুপ ক'রে নিরশে দলেন: 


এবার বাঁড় যান। এক হপ্তা পরে আসবেন। আমায় একট 
ভেবে দেখতে হবে? 

ভেবে দেখবেন 2 

হ্যাঁ, ডাক্তাররাও মাঝে মাঝে ভাবে। তার জন্যে সময়ও 
লাগে। সমস্ত আনালাসিস রিপোর্ট আর কার্ডওগ্রাম যা আছে 
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নিয়ে আসবেন। আমায় একটু দেখতে হবে। ডাক্তাররা শুধু 
ভাবেই না, মাঝে মাঝে দেখেও ।, 

মাপ করবেন ডাক্তার, আপাঁন কি আমার আগের 
ডাক্তারদের বশ্বাস করছেন না? 

“আর আপাঁন? আপাঁন জে বিশ্বাস করেন? 

আমায় বিব্রত দেখে একটু হাসলেন উনি। 

“আমার শুধু এইটুকু জানা আছে যে কিছুই আম জানি 
না, মনে হয় সক্রোটস বা অমান কেউ একজন কথাটা 
বলেছিলেন। যাচাই ক'রে নেওয়া দরকার ॥ 

একটু চুপ ক'রে থেকে যোগ করলেন: 

ডাক্তারও তো মানুষ। তারও ভূল হতে পারে। 

এইভাবেই শুরু হয় আমাদের পাঁরচয়। এক সপ্তাহ পরে 
আমার সমস্ত িপোর্টগুলো ডান মন দিয়ে পড়লেন, 
প্রেসান্রপশনগলো বার বার দেখলেন, তারপর সবগু্‌লোকে 
দলা পাঁকয়ে এীগয়ে দিলেন আমার দিকে : 

বাঁড় গিয়ে পায়খানায় ফেলে 'দয়ে ফ্লাশ টেনে দেবেন... 

'দাঁড়ান, আঙুল নেড়ে বললেন, 'আগেই চুক্তি করে নিই। 
ডাক্তার ব্যাপারে সর্বদাই একটা ন্রিভুজ দেখা দেয় -_ রোগন, 
রোগ আর ডাক্তার। রোগ আর ডাক্তারে যাঁদ একমত থাকে, 
তাহলে দুজনে মিলে চট ক'রেই রোগকে কাবু করে ফেলে। 
আর রোগী যখন ডাক্তারের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়, নিজের রোগের 
পক্ষ নেয়, তখন একলা পড়ে যায় ডাক্তার। তার সব জারিজুরি 
তখন বৃথা । আমার জানা দরকার কার পক্ষে আপাঁন?ঃ আমার 
পক্ষে নাক নিজের রোগের পক্ষে? 

ণকন্তু ডাক্তার... এ আবার কণ প্রশ্নঃ যা হুকুম দেবেন 
সব করব ।, 
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শুনে ভার আনন্দ হল। তাহলে এবার মদ্যপান করা 
যাক।, 

মদ? স্তাম্তত হয়ে গেলাম আঁম। 

“চকিংসা শুরু করার এই আমার প্রথম সর্ত। 

নাজের কানকে আমার শ্বাস হল না। 
ভাঙতে হয় মাত্র বারো ধাপ, আর সেইটুকু উঠতেই চার বার 
আমি থেমেছি দম হারিয়ে অসাড় হয়ে, চোখে অন্ধকার 

“আমায় মারতে চান ডাক্তার 2 

কী যা-তা বলছেন? 

মুখের পেশীর এতটুকু চাণ্চল্য দেখা গেল না, বৃদ্ধা 
উঠলেন, লাঠি ঠুঁক ঠুক ক'রে গেলেন পাশের ঘরে। শীগাঁগরই 
দুটি কাট-গ্লাসের উপ্চু গেলাস, এক বোতল মদ আর প্লেটে 
কিছ 'বস্কুট নিয়ে ফিরলেন। সুরা ঢাললেন ফোনিল, নিজে 
এক গ্লাস নিয়ে বললেন: 

'এবার আসুন গ্লাসে প্লাস ঠোঁকয়ে খাওয়া যাক।' 

ডাক্তার, খেতেই হবে এই আপনার দৃঢ় বিশ্বাস? আমি 
তো প্রথম ঢোকেই পটল তুলব... 

ণনন, খেয়ে নিন।, 

গ্লাসে গ্লাসে গোকানুকর শব্দে যেন চমকে উঠল বাতাস। 
সন্তর্পণে গ্লাসে ঠোঁট ছোঁয়ালাম আমি। 

এবং বে'চেই রইলাম। শুধু তাই নয়। উষ্ণতার একটা 
মধ্র তরঙ্গ খেলে গেল সারা দেহে, মনে পড়ে গেল সেই 
দিনগুলোর কথা, যখন রোগ ছিল না আমার, উৎসবের দিনে 
বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে পানপান্র তুলতাম ভাঁবষ্যতের নামে, জীবনের 
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নামে, আয়ুম্মান অপরূপ সেই জীবন, স্পার্ধত, উদ্দাম । হঠাৎ 
চিরকালের মতো বিগত নয়। 

ডাক্তার, আপাঁন যাদুকরাী!.. 

এবার আপনাকে প্রেমে পড়তে হবে । 

প্রেমে পড়তে হবে?" অবাক হলাম আমি, "ডাক্তার, কী 
বলছেন! 

“চাঁকৎসা শুরু করার আগে এটা আমার দ্বিতীয় সর্ত। 

কথাটা উন্ন বললেন একেবারে শান্ত ভাবে। মনে হল 
যেন-বা একট্র মূচাক হেসে। কিন্তু মোটেই তামাসা করাছলেন 
না উান। নীল চোখের স্বচ্ছ দাাঁন্টতেই চেয়ে আছেন। 
কপালটা একই রকম উ্চু, তুষার ধবল চুল, মুখের ভাবটা এমন 
যে তাঁর কথায় সন্দেহ করা অসন্তব। 

বৌয়ের কথা পরে। সে তো আছে আইনমতোই। কিন্তু 
আপনাকে প্রেমে পড়তেই হবে।' 

“আমার যে ছেলোপলেও আছে ডাক্তার, সাবধানে বললাম 
আম, "তন তিনাট । 

'ছেলোঁপলেয় প্রেমে বাধা হয় এই প্রথম শুনছি। 

কন যে বলা যায় ভেবে পেলাম না। এমন ডাক্তার আমি 
জীবনে দোখ নি। কারো সঙ্গেই একর মিল নেই। চিকিৎসার 
পদ্ধীতও একেবারেই আলাদা । 

“শেষ কথা, আমি যে হার্টের রুগী ডাক্তার। জোরালো 
ভাবাবেগ আমার পক্ষে ক্ষাতিকর। প্রেমে পড়ার স্রেফ কোনো 
আধকারই আমার নেই! 

“আপনার রোগটা হার্টের নয়। 
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হার্টের নয়? বলেন কি, আমার যে আঁঙনা পেক্তীরস।, 

বৃদ্ধা আমার দকে একটু কটাক্ষে হাসলেন। 

'যাই বলো, ডাক্তার বিদ্যা দেখাছি আজকাল সবাই বেশ 
বোঝে।, 

গর চোখের দৃম্টি সইতে না পেরে অনিচ্ছাতেও হাসলাম 
আ'ম। 

“খোলসা ক'রে বলুন ডাক্তার । 

“ঠক খোলসা ক'রেই তো আপনাকে বলাঁছ।, 

ধরা যাক আপনার পরামর্শ মেনে প্রেমেই পড়লাম ।, 

“আমার পরামর্শ মেনেই তো চলবেন ।, 

“কন্তু প্রতিদান পাব কার কাছ থেকে 2 কোথায় সে মেয়ে 2 
রূপ আমার কখনোই ছিল না, এখন আবার তার ওপর রূগন, 
একেবারে জীর্ণ। বয়সও গেছে, পণ্চাশের ওপারে । 

মাপ করবেন, কোন মেয়ের কথা বলছেন আপাঁন? 
পরামর্শ মতো নয় ভালোই বাসলাম। কিন্তু মেয়েটি? সেকি 
কখনো আমায় ভালো বাসতে পারে? 

শকন্তু আমি তো আপনাকে কোনো মেয়ের কথা বাল ন। 

বলেন নি? 

বলোছ প্রেমের কথা । আপনার প্রেমে পড়া দরকার ॥, 

'কার প্রেমে 2, 

“সেটা আপনার ব্যাপার । 


“আমার ব্যাপার ? 

“তাছাড়া প্রাতদানেরই বা কী দরকার। সে তো ব্যবসাদারী 
হিসেব: আঁম তোমায় ভালোবাসব, তুমি আমায় ... 
ভালোবাসবেন, বাস ফুরিয়ে গেল।, 
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এইভাবেই চিকিংসা শুরু করলেন উনি। আশ্চর্য, 
আবশ্বাস্য চিকিংসা। যতাঁদন যায় ততই আশ্চর্য। 'নর্মম. এক 
সঙ্গীতানিষ্ঠা় আমার জীবনের সমস্ত শৃঙ্খলা, অভ্যাস, নিয়ম 
তান ভাঙলেন। চুলোয় গেল পথ্যের রুটিন। 

প্রাণ যা চায় খাবেন। এবং যে পাঁরমাণে চায় সেই 
পারিমাণেই ) 

বললেন, বেশি যেন হাঁটাহাঁটি কার, শক্তিতে যতটা 
কুলোয়। বলাই বাহুল্য, থেমে থেমে, দম নিয়ে । খোলা হাওয়ায় 
নিঃশ্বাস নিতে হবে দিনে ছয় ঘণ্টা । রাতে জানলা খোলা 
থাকবে । 

ণকন্তু জানলা আমাদের বন্ধ” বোঁরয়ে গেল মুখ দিয়ে, 
শীতের জন্যে কাগজ 'দিয়ে সব ফাঁক সাঁটা। 

কাগজ খুলে ফেল্ন। সকালে ব্যায়াম করেন? 

ঠাট্টা করছেন ডাক্তার! 

ঠাট্টা পরে হবে। আপাতত প্রতি সকালে ব্যায়াম করবেন। 
প্রথম প্রথম পাঁচ মিনিট, পরে দশ 'মাঁনট। ব্যায়ামের ফর্দ আমি 
আপনাকে বানিয়ে দেব। 

'ফর্দ কী বলছেন ডাক্তার? কাঁধ পর্যন্ত হাত তোলাই 
আমার বারণ । 

'বারণটা ভুল নয়। হাত তুলতে হবে তারও ওপরে প্রথমে 
আমার আভভাবকত্বে শুরু করবেন, পরে ব্যায়াম-চিকিংসার 
ডিসপেনসারতে । ভিলানউসে ওই রকম একটা ভিসপেনসার 
আছে শোনেন নি কখনো । 

এমন সুরে কথা বলতেন যে আপাঁত্ত এমন ক সন্দেহ 
প্রকাশও অসন্তব। নিজে উনন কখনো প্রেসান্রপশন দিতেন না, 
তবে অন্য ডাক্তারের লেখা প্রেসাক্রপশন ওঁকে দেখাতে হত, 
ডোজ কেটে সেটাকে ছোটো ক'রে দিতেন তাঁন। বলতেন : 
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ব্যবস্থা করে। দরকার সেটায় সাহায্য করা। সাহায্য করা, কিন্তু 
ঘোড়ার ডোজে ওষুধ 'দয়ে ভারান্রান্ত করা নয়, অনেক 
ডাক্তারেরই যা অভ্যেস। একটা অঙ্গ সারে, ওঁদকে দশটা অঙ্গ 
জখম হয়।, 

ডাক্তার, কিন্তু সে তো হোমিওপ্যাথর নীতি ।' 

'আজকাল দেখাঁছ ডাক্তার 'িদ্যে কত লোকেই বোঝে! 
আমায় থামিয়ে দিয়েছিলেন ডান, 'হোমিওপ্যাঁথর মাথায় ঘোল 
ঢালার জন্যে অত ব্যস্ত কেন। সাবেকী এই বিদ্যেটার সবই 
কিছ তো আর খারাপ নয়। 

মাপ করবেন... 

তা রোগীদের মাপ করতেই হয় বোক।, 

যতবারই আসতাম, ততবারই তন্ন তন্ন ক'রে উন আমার 
অবস্থা পরাক্ষা করতেন, কোমর পর্যন্ত সব জামা খুলে ফেলতে 
হত। লাঁঠ চুক ঠুক ক'রে চারিপাশে ঘুরতেন। তারপর হুকুম 
দিতেন: 

'এক সপ্তাহ পরে আসবেন । 

আমিও আসতাম । প্রত্যেকবারই এসে দেখতাম, ধবধবে 
শাদা চুলের এই নিঃসঙ্গিনী বৃদ্ধা বসে আছেন তাঁর শান্ত 
আরামকেদারায়, আয়েস ক'রে এাঁলয়ে রেখেছেন হাত দুখানা । 
ঘরখানায় অবান্তর কিছুই নেই। দেয়াল বরাবর বই-ভরা তাক, 
টেবল, নিচু একটা ছোট্র টেবল, তাতে দেশী বিদেশন পন্রপান্রকা 
ছড়ানো। বেশ কয়েকটা ভাষা তিনি চমৎকার জানতেন, 
ডাক্তারদের যা স্বভাব -_- রস সাহত্যে তাঁর আগ্রহ প্রচুর, 
প্রতিটি বই পড়ে সে সম্পর্কে মতামত দিতেন। সন্ধ্যায় রোডও 
বা টেলাভিজন খুলতেন, কোলে নিতেন হাতার দাঁতের একাঁট 
[সংহ। 'জানসটা জাপানী। দেখতে অদ্ভুত: আকারে বড়ো 
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নয়, কিন্তু মনে হত যেন দানব; বাঁল্ঠ, ব্যাঁদত মুখে হকার, 
অবলীলায় ল্যাটয়ে আছে তার দুরন্ত লেজ। 

আমার দৃন্টি লক্ষ ক'রে একবার বলোছিলেন, শসংহটায় 
বিরক্ত লাগে আপনার? 

না, না, বিরক্ত লাগবে কেন! থতমত খেয়ে গিয়েছিলাম 
আ'ম। 

তা ভালো। 

একটু চুপ ক'রে দেখে বললেন, খুব দামী সিংহ ।, 

ফের চুপ ক'রে গেলেন তান, তারপর চাপা কিন্তু গভীর 
একটা তক্ততায় বললেন: 

কী কম আপনার বোধশাক্ত! তারপর সঙ্গে সঙ্গেই জিজ্ঞেস 
করলেন, “মেয়ে খজে পেলেন?, 

“মেয়ে? বিব্রত বোধ করলাম আমি, মাপ করবেন ডাক্তার, 
কিন্তু আপাঁন তো সে পরামর্শ দেন নি... 

'আম বলেছিলাম প্রেমে পড়া দরকার। আর ভালোবাসার 
মতো কোনো বস্তু না পেলে মেয়েই খজুন» কড়া ক'রেই 
বললেন উনি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই হেসে ফেললেন, তা রোগাঁকে 
একটু লাই দতেই হয় বোক। 

এইভাবেই কাটল এক মাস, তারপর আরো দ:সপ্তাহ। 
তারপর একবার খুব মন দিয়ে আমার বুক পরীক্ষা করলেন, 
বহুক্ষণ চেয়ে রইলেন আমার চোখের দিকে, লক্ষ করলাম 
থ্‌ৃতনিটা গুর কাঁপছে, চোখের পাতায় জল ফুটে উঠল । 

নিজেও আমি িছুকাল থেকে টের পাচ্ছিলাম: সাঁত্যই 
বদল। ঠাহর হয় 1 হয় না, তাহলেও বদল সন্দেহ নেই। 
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দেহযন্তের কোন এক গভনরে, হয়ত বা অবচেতনায় অনভ্যস্ত, 
দুর্বশ্বাস্য নতুন কিছু একটার জন্ম হয়েছে, বাড়ছে। যেন 
একটা গোপন হর্ষ যেন একটা আসন্ন সখের পূর্বাভাস। 
করা, কিছ: নিয়ে ব্যস্ত হবার উদ্বেগ । লোকের প্রাত যে আকর্ষণ, 
তাদের সঙ্গে আলাপ করার যে বাসনা বহাাঁদন লোপ পেয়োছল 
আরেকবার দীর্ঘ সন্ধানী দৃম্টিতে চাইলেন আমার দিকে। 

“এক সপ্তাহ পরে আসবেন । 

তাই এলাম । আরো বহু সপ্তাহই এসোঁছলাম তাঁর কাছে। 
কাঠের 'সপড় বেয়ে তাড়াতাঁড় উঠতাম। সমস্ত সত্তাটা যেন 
তাজা হয়ে উঠেছিল, হৃতাীপণ্ড বাজত স্বচ্ছন্দে, দরম্টিতে 
এসেছিল সজনীবতা । 

প্রায় ভালো হয়ে গেছি, ডাক্তার! 

“এক সপ্তাহ পরে আসবেন ।, 
ভালো হয়ে যাচ্ছি। 

লোকে আজকাল ডাক্তারি বিদ্যে দেখাঁছ অনেক বোঝে । 

কিন্তু একাদন মুখ তাঁর সাঁত্যই উজ্জব্ল হয়ে উঠল। সঙ্গে 
সঙ্গেই প্রস্তাব দিলেন : 

“আসুন আমার সঙ্গে এক কাপ কফি খাবেন।, 

“সানন্দে, ডাক্তার । 1কন্তু ক্ষীত হবে না তো? শুনোছলাম, 
হার্টের পক্ষে কাঁফ ক্ষাতিকর।, 

বটে? লক্ষ করি নি কখনো । চুরাশি বছর খাচ্ছ, টের 
পাই নি। 
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কাপগুলো রয়েছে সেই টেবলেই, যেখানে একদা কাটগ্নাসের 
পানপান্রে ছিল মদ। আমায় কফি ঢেলে দলেন উনি, তারপর 
নিজের জন্যে। কেবল এতক্ষণে আমার নজরে পড়ল যে ডান 
একটা শাদা ব্লাউজ পরেছেন, আমার সামনে এ রকম রাউজ 
গুঁকে আগে কখনো পরতে দেখি নি, শাদা চুলের কবরাঁটাও 
নতুন, পেছন 'দয়ে বেণী ক'রে খোপা বাঁধা । কাঁফ ঢেলে গালে 
হাত দিয়ে এমন ভাবে হেসে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন 
যে বশ্বা করা কঠিন যে তার বয়স আশীর কোঠায়, 
সমবয়সীদের যান অনেক দিন হল বিদায় জানয়েছেন, এবং 
জানেন যে তাঁর পালাও দূরে নয়। শুধু তাঁর ব্লাউজটা, মুখের 
ওপর হাঁসটাই যে জব্লজব্ল করছিল তাই নয়, জবলজব্ল 
করছিল তাঁর শাদা চুল, পাঁরভ্কার নীল চোখ, তাঁর সবাঁকছ 
থেকেই আলো ঝরছে। বয়স যেন কম, সুন্দরী, যেন 
শাশির ঝরা মাঠের মধ্যে লাজুক কোন মেয়ে, যেন এক 
নববধ... 

“এক সপ্তাহ পরে আসবেন। আমায় ভুলবেন না... 

এক বছর কাটল। ওঁর সিপড়তে ওঠার সময় থেমে থেমে 
যে দম নিতে হত, সে কথাটা আর বহাঁদন মনেই হয় না। 
অবর্ণনীয় সে উদ্বেগ আজ অতনতের ব্যাপার, যাতে ঘন্ত্রগা 
শুরু হলেই গরম একটা কোণ নিয়ে লোক এাঁড়য়ে পড়ে 
থাকতাম, অথবা মাঠ ঘাট ধরে পাঁড়মার কেবল হে*্টেই যেতাম, 
ভুলেই যেতাম যে হাঁটার কোনো অর্থ হয় না, কোথাও পালাবার 
নেই, মরণ ওঁ পেতে আছে, নিজেই আম সে মরণকে বয়ে 
আনছি। আর এ সবই এই বৃদ্ধার কল্যাণে -_ আশ্চর্যা, 
একাঁকিনী, দূর্বোধ্যা এই মহিলা । 

'উহ্+, হাসলেন উনি, 'আপাঁন নিজেই বাঁচতে চাইছিলেন। 
সেই হল রহস্য! 
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শকন্তু ডাক্তার, অন্যরাও কি আর বাঁচতে চায় না? সবাই 
তাই চায়।, 

"সবাই নয়।' 

“আম অন্তত এমন লোক দোঁখ '?ন যার বাঁচার সাধ নেই।, 

'আঁম দেখোছ। দেখোঁছ অনেক । 

মুখের ওপর দিয়ে একটা ছায়া ভেসে গেল তাঁর। হাতের 
ওপর গালের ভর 'দয়ে তিনি চুপ করে রইলেন। 

'একটু বড়ো হয়ে উঠলেই যেন তাড়াতাঁড় আয়টুকু 
লক্ষ ক'রে নয়, যেন নিজের মনেই। 

“কে তেমন ব্যস্ত হয়, ডাক্তার ? 
মদ টানে মান্রা ছাড়া, রাত জেগে খাটে, দিনে ঘুমোয়, যখন 
যা জোটে তাই খায়। আত্মহত্যা করে সবাই ।, 

'আপানও ছিলেন ওই রকম” প্রায় কড়া ক'রেই থামিয়ে 
[দিলেন আমায়, "আরো খারাপ। বাঁচার ইচ্ছেই ছিল না 
আপনার । 

বাজে কথা! 

মনে করে দেখুন। এসোছলেন একেবারে জীর্ণশীর্ণ, 
হতাশ, আর সবচেয়ে 'বাচ্ছর, লোককে আর তখন 
ভালোবাসতেন না, এমন কি নজেকেও নয়। আমি কিন্তু প্রথম 
দেখেই বুঝেছিলাম: স্বভাব না বদলালে শীগাঁগরই মরবেন, 
এবং খুবই শীগাঁগরই । 

এত দীর্ঘক্ষণ কথা বলে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন তিনি, 
অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলেন, অভ্যেস মতো হাত দুটি 
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হাতলে আয়েস ক'রে এাঁলয়ে দয়ে। শেষ কালে মৃদু স্বরে 
বললেন: 

'যমও ঠিক ওই ধরনের মরাদেরই খোঁজে । ওই তার তৃপ্তি। 
কিন্তু জীবনের তাতে তৃপ্তি কোথায় ?, 

এবং এতাঁদন পর্যন্ত যে ভাবে হুকুম করেছেন সেভাবে 
নয়, অনুরোধ করলেন : 

প্রায়ই আসবেন কত্তু। সপ্তাহে দুবার । 

"সানন্দে, ডাক্তার। কিন্তু আমি তো বেশ সমস্থ হয়ে 
উঠোছ, তাই উল্টে ভাবাঁছলাম আপনাকে আর ঝামেলায় 
ফেলব না।, 

আমার 'দকে চাঁকত একটা দৃম্টিপাত ক'রে বললেন: 

“কোনো ঝামেলাই হবে না আমার। তবে আঁবাঁশ্য যাঁদ 
সম্ভব না হয়, তাহলে আসবেন না।' 

বলেই মেঝেয় লাঠি ঠুকে 'উঠে দাঁড়ালেন। 

এর পর থেকে আম প্রাতবারই এসে দেখোঁছ মোট,, 
নকশা তোলা কাঁফ-কোঁজ ঢাকা কাঁফপটে কাঁফ তোর । পাশেই 
খানিকটা মুড়মুড়ে বিস্কুট, কিছ ফল। প্রাতবারই টেবলের 
সামনে উনন বসে থাকতেন বেশ একটা উৎসবের পোষাক পরে, 
একটু যেন বা লাজুক ভাঙ্গতে । সঙ্গেই সঙ্গেই তাকাতেন না 
আমার 1দকে। ধূমাঁয়ত কাঁফ ঢালতেন। শুরু হত আমাদের 
আলাপ । অফুরান তাঁর ভাণ্ডার। যে কোনো প্রসঙ্গেই কথা 
বলতেন অবাধে, পাকা যুক্তি দিয়ে নিজের মত বা দৃম্টিভাঙ্গকে 
প্রতিষ্ঠিত করতেন। শুধু একটা বিষয় তান তুলতেন না, 
নিজের কথা, নিজের অতাত জনবন। এমন কি তাঁর নামটা 
বছরে। নাতালিয়া তলভাইশেনে । রুশ নাম। একাঁদন জিজ্দেস 
করেছিলাম : 
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'আপাঁন বোধ হয় জাতিতে রুশী?, 

“আপনার কাছে ক সেটা খুবই গুরুত্বের ব্যাপার 2, 

আমায় বিরত দেখে বললেন: 

কফি খান। বিস্কুট নিন। মঙ্গলবারে অপেক্ষা করে থাকব। 
আসবেন তো সোজা আমার চোখের দিকে তাকালেন। 

কিন্তু আসা কাঁঠন হয়ে উঠাঁছল। স্বাস্থ্য ভালো হয়ে 
উঠতেই আমার অর্ধরগ্ন রুাটনের কাঠামো আর টিকছিল না, 
বেড়ে উঠল কাজ, কর্ম, সমস্যা, আগ্রহের চৌহাদ্দি। নতুন নতুন 
লোকের উদয় হতে থাকল আমার দিগন্তে - বলা ভালো, 
পুরনো লোকই, তবে ফের আমার কথা মনে পড়ছিল তাদের। 
প্রয়োজনবোধ স্তীমত হয়ে এল। লঙ্জার সঙ্গে আরেকবার টের 
পেলাম যে ডাক্তারের প্রাত কৃতজ্ঞতা সবচেয়ে বোঁশ তারাই 
ভুলে যায় যারা ভালো হয়ে উঠছে। 

অথচ উনি অপেক্ষা করতেন। নীরবে, ধৈর্য ধরে। গায়ে 
একটু বশেষ দিনের পোষাক, নকশা তোলা কাঁফ-কোজর তলে 
কাঁফিপট, িশে বিস্কুট, ফল। 

“আমায় আপাঁন ভূলে গেছেন, দীর্ঘ অনুপাস্থীতর পর 
আমায় একবার বলোছলেন, 'কঁফিটা আবার ঠান্ডা হয়ে 
গেছে।, 

সেবার আলাপটা তেমন জমে নি। তারপর এক সপ্তাহ 
কাটল, দু'সপ্তাহ, তিন সপ্তাহ, কিন্তু এই যে মাঁহলাটি আমায় 
জীবনে ফেরার পথ দেখিয়েছেন, তাঁর খবর নেওয়ার মতো সময় 
কি উপলক্ষ ক'রে উঠতে পার নি। 

এই ভাবেই বসন্ত এল। পাতা ফুটল ভিলানিউসের সমস্ত 
লাইমগাছে। স্বচ্ছ শ্যাম মরকতে ছেয়ে গেল সব পার্ক আর 
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স্কোয়ার। লোনন চকে কুজন তুলল পায়রা। নগরের মাথার 
ওপর উপ্ছু হয়ে উঠল স্বর্গের নীল। শীতের ভার পোষাক 
কাঁধ থেকে নামিয়ে আশ্চর্য রূপসা হয়ে উঠল মেয়েরা । রাস্তা 
স্কোয়ার ভাঁসয়ে দিলে বসন্তে, লোককে যা কিছ পড়ত করে 
সবই সে নিয়ে গেল ডীঁড়য়ে। শিশুর কলহাস্য, বুড়োর 
স্মিতানন আর প্রীতাঁট বুকের মধ্যে আনন্দ জাগিয়ে তুলল 
বসন্ত। 

ঠিক এমান এক দিনেই একজন মাহলা এলেন আমার 
কাছে। আগে তাঁকে কখনো দোঁখ নি। ঘরের মাঝখানে দাঁড়ুয়ে 
আড়চোখে চেয়ে দেখলেন। 

'নাতাঁলয়া তলভাইশেনে অনুরোধ ক'রে পাঠিয়েছেন, যাঁদ 
সম্ভব হয় একবার আসবেন ।, 

জীবনে এমন ঘটনাও ঘটে যখন অনেককাল দেখা না 
হওয়ার পর কাউকে দেখে হঠাৎ মনে হয় এ তো সে নয়, এ 
যে অন্য লোক, যাকে চিনতাম, যার সঙ্গে হদ্যতা, যাকে দেখতে 
চাই, তার সঙ্গে এর একেবারেই যেন মিল নেই। আমার ঠিক 
তাই হল । কাঠের বাঁড়র দোতলায় আরামকেদারায় গা এলিয়ে 
যান বসোঁছলেন তানি এক অপাঁরাচিতা লোলচর্মা বৃদ্ধা, কোন 
এক করাল ছায়ায় ধূসর হয়ে উঠেছে মুখখানা । ম্লান অপলক 
দৃম্টিতে বহুক্ষণ চেয়ে রইলেন আমার 'দিকে। 

মাপ করবেন, ডাক্তার... তাঁর চেহারা দেখে স্তীস্তত হয়ে 
অস্ফুটে বললাম আঁম। 

আঙুলের কাঁপন দিয়ে বাঁঝয়ে দিলেন মাপ চাইবার 
দরকার নেই। 

দু'পাতা কাগজ তুললেন টেবল থেকে, তাঁর হাতের লেখায় 
ঘন ক'রে ভরা। 
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“আম এখানে সব লিখে রেখোঁছ” বললেন ঠোঁট প্রায় 
না নেড়ে, যাঁদ শরীর খারাপ হয়, ফের রোগ ধরেছে বলে মনে 
হয়, তাহলে পড়ে দেখবেন, কী করতে হবে, ক ভাবে স্বাস্থ্য 
রক্ষা করা দরকার তা জানতে পারবেন ।, 

'মাপ করবেন ডাক্তার, লেখার কোনো দরকার নেই। এবার 
থেকে আমি ঘন ঘন আসব, আপনার পরামর্শ নেব... 
তাড়াতাঁড় ক'রে বললাম আম, কিন্তু চোখ 'ফাঁরয়ে রইলাম অন্য 
দিকে, স্তিমত ওুর দৃম্টির মধ্যে অশুভ কী যেন একটা 
লুকিয়েছিল, ভয় হল সোঁদকে চাইতে। 

খবরাখবর করতে আর আসবেন না।' 

“কেন, ডাক্তার; কেন ও কথা বলছেন ? 

চুপ ক'রে রইলেন উনি, যেন কী ভাবছেন, যেন নিজের 
ভেতরেই কী শুনছেন। তারপর সলজ্জে অনুরোধ করলেন : 

'আপাঁন কি আমায়... চুমু দেবেন 2, 

আম 'নচু হয়ে চুমু দিলাম তাঁর কপালে, গণ্ডে, তারপর 
হাত দুখানায়, যে হাত আমার এত উপকার করেছে। 

“এবার যান” ফের অনুরোধ করলেন তিনি, তারপর হঠাৎ 
উজ্জল হয়ে উঠে বললেন, ধন্যবাদ! সবকিছুর জন্যে, 
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যান এবার! 

এ কথাটা তিনি এমনভাবে বললেন যে হকুমটা না মেনে 
পারলাম না। দরজা পর্যন্ত এগিয়ে আর পারলাম না। 
ফিরলাম। নাতালয়া তলভাইশেনে বসে আছেন আমার দিকে 
চেয়ে। মুখের ওপরকার ধূসর করাল ছায়াটা ভেদ ক'রে ক্ষীণ 


একটু হাসি ফুটতে চাইল। 
ডাক্তার! মুখ থেকে বেরিয়ে এল কথাটা । 
যান! 


২৬৭ 


[সপড় বেয়ে নামছিলাম। সেই সপড় যা ভেঙে উঠতে 
প্রথম বার অত কম্ট হয়েছিল আমার। হঠাৎ একেবারে 
অশক্তের মতো থেমে গেলাম, ভেবে পেলাম না, নামব নাক 
ফিরব। 

“আপনার পায়ের শব্দ শুনাছ না যে, দূরাগত ক্ষণ একটা 
স্বর ভেসে এল, চলে যাওয়ার শব্দটা শুনতে ইচ্ছে করছে। 
যান। 

চলে এলাম আঁম। 

পরের দিন _ কারোলিন পাহাড়ের উষ্ণ বাসন্তী বাতাস 
আর বার্ডচেরির গন্ধে ঝাঁঝালো দনটা -_ ফের সেই অপাঁরিচিতা 
এলেন আমার কাছে। এবারও কোনো কথা না বলে আড়চোখে 
চেয়ে দেখলেন আমায়। তারপর ছোট একটা মোড়ক এগিয়ে 
দিলেন : 

“এটা আপনার জন্যে । 

মোড়ক খুলে চমকে উঠলাম । এ সেই িংহটা। সেই হাতির 
দাঁতের জাপানী কাজ, ব্যাঁদত মুখে হুঙ্কার, অবলীলায় লুটিয়ে 
আছে তার দুরন্ত লেজ। সেই সঙ্গে একটা চিঠি, সেই পাঁরচিত 
হস্তাক্ষর : 

'ষাট বছর আগে এই সংহটি আমায় একজন উপহ্যর 
দিয়ৌোছলেন। খুবই বুড়ো ছিলেন তান... আম এখন যেমন 
বুড়ো... আমায় তান তাঁর শেষের শান্ত আনন্দ বলে ডাকতেন। 
যেমন আমি এখন ডাঁক। বলেছিলেন তাঁর মতো বয়সে আমার 
শেষ শান্ত আনন্দ বলে যাকে জানব তাকে যেন 
[সংহটা 'দয়ে যাই। এবার আপনার কাছে অনুরোধ : 
সংহটা নিন, আমি যত দিন বেচে রইলাম, ততাঁদন 
সুখে স্বচ্ছন্দে বেচে থাকুন, তারপর শেষ যে লোকটি আপনাকে 
আরো বাঁচাবে, আপনাকে 'দয়ে কাজ করাবে, ভালোবাসাবে, 
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তাকে 'সংহটা দিয়ে যাবেন । পুরুষ থেকে পুরুষানূক্রমে লোকে 
যেন এই শান্ত আনন্দ পেয়ে যায়, যেন তাকে সঙ্গ দয়ে যায় 

চোখ তুললাম আম। মাঁহলাটি নেই। আমার দিকে চেয়ে 
আছে 1সংহ। পরাক্রান্ত, স্থির, অবলনলায় লুটিয়ে আছে তার 
দুরন্ত লেজখানা। 

মনে মনে জেনে রাখলাম : নাতালিয়ার আদেশ আমি পালন 
করব, অন্য হাতে তুলে দিয়ে যাব সিংহ । দেবার মতো লোক 
মিলবে বোক। সবই আমার এখনো সামনে । শব, শুভ, অশুভ, 

সবই এখনো সামনে । 


বাবাকে ও প্রথম দেখোছল 'ীসনেমায়। তখন সে বছর 
পাঁচেকের শিশু । 

ঘটনাটা ঘটেছিল ওই মস্ত শাদা খোঁয়াড়টায়, যেখানে ভেড়ার 
লোম ছাঁটা হয় প্রাতি বছর। খোঁয়াড়টা টাল 'দয়ে ছাওয়া, 
সভখোজ বসাতির পেছনে পাহাড়ের তলায় রাস্তার পাশে। 

এখানে সে এসোছল মায়ের সঙ্গে। মা জঙ্গল সভখোজের 
পোস্টাপসে টোলফোনস্ট, প্রাত বছর গ্রীন্মে লোম ছাঁটার 
মরশম শুরু হতেই সে ছাঁটাই ঘাঁটিতে সহায়ক কমর হিসাবে 
যোগ দেয়। বীজ বোনা ও ভেড়ার বাচ্চা দেবার মরশুমের সময় 
দন রাত কামিউটেটরের পাশে ওভারটাইম কাজ শেষ হতেই 
ছাট নয়ে সে এখানে চলে আসে এবং লোম ছাঁটাইয়ের শেষ 
দিনটা পর্যন্ত খাটে। লোম ছাঁটার মজুর ভালোই, রোজগার 
মন্দ হত না। আর সৌনকের বিধবা, প্রাতাঁট বাড়াত কোপেকই 
তার কাছে কতই না দামী। সংসারটা আঁবাশ্য বড়ো নয় __ 
নিজে আর ছেলোঁট __ তাহলেও সংসার সংসারই, শতের জন্যে 
জবালান জমাতে হয়, দাম বাড়ার আগেই ময়দা কনে রাখতে 
হয়, কাপড় চোপড় আছে, জামা জুতো আছে... দরকার কী 
আর কম... 

কারো কাছে ছেলোটকে রেখে আসার মতো কেউ ছিল না। 
তাই সঙ্গে করেই নিয়ে আসে । সারা দিন সে এখানে ময়লা মেখে 
মনের আনন্দে ছুটে বেড়াত লোম-ছাঁটিয়ে, রাখাল আর ঝাঁকড়া 
কুকুরগুলোর মধ্যে। 

খোঁয়াড়ের দরজায় ?ীসনেমার লোকদের আসতে সে-ই প্রথম 
দেখে এবং এই অসাধারণ সুখবর সবাইকে জানাতে সে-ই ছোটে 
প্রথম । 
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সনেমা এসেছে! সিনেমা! 

ছাৰ দেখান শুরু হয় কাজের পর, অন্ধকার হয়ে এলে। 
আর ততক্ষণ পর্যন্ত তার সময় আর কাটাছল না। তবে এ 
যন্ত্রণার পুরস্কার পায় সে। ফিল্মটা ছিল যুদ্ধ নিয়ে । খোঁয়াড়ের 
শেষে দুটো খটর মাঝখানে ঝোলানো শাদা পর্দাটায় লড়াই 
শুরু হয়ে গেল, দুমদুম ক'রে উঠল গুল, শিস 'দয়ে ছুটল 
হাউই, সচাঁকত অন্ধকারটাকে একেবারে শাদা ক'রে দিলে, 
মাটিতে শুয়ে পড়ল সন্ধানীরা। হাউই নিভে যেতেই ফের এগুল 
তারা। এমন জোরে মেসিনগান চলল যে ছেলেটার বূক কেপে 
উঠল।। হ্যাঁ, একেই না বলে যুদ্ধ! 
সকলের চেয়ে পেছনে । এখান থেকে দেখা যাঁচ্ছল ভালো । তবে 
ওর অবশ্য ইচ্ছে ছল একেবারে প্রথম সারতে গিয়ে বসবে, 
যেখানে পর্দার কাছে মাঁটর ওপর সভখোজের ছেলেরা এসে 
বসেছিল। ইচ্ছে ছিল ওদের কাছে ছুটে যাবে, কিন্তু মা ধমক 
দিলে: 

চুপ কর, সকাল থেকে সন্ধে অবাধ ছুটে বেড়াস, বসে থাক 
আমার কাছে, এই বলে তাকে কোলে 'নয়ে বসে। 

প্রজেকটর ঝকঝক করছে, যুদ্ধ চলেছে। উদগ্রীব হয়ে 
লোকে দেখছে তা। মা নঃশ্বাস ফেললে, ভয় পেয়ে চমকে উঠল, 
আর ট্যাঙ্ক যখন সোজা ছুটে এল ওদের দকে তখন জোরে 
বুকে চেপে ধরল ছেলোঁটিকে। পাশেই গাঁইটের ওপর বসেছিল 
কে একজন মেয়ে, জিভ দিয়ে আফসোসের শব্দ ক'রে বিড়াবড় 
করলে: 

'মা গো! কী যে কাণ্ড, হেই ভগবান! 

ছেলেটার কিন্তু অত ভয় লাগাঁছল না, বরং ফ্যাঁশস্টরা 
মরবার সময় ফৃর্তিই লাগাঁছল খুব। আর আমাদের সৈন্য যখন 
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উল্টে পড়ছিল, তখন তার মনে হাচ্ছিল পরে নিশ্চয় ওরা উঠে 
দাঁড়াবে । 

মোটের ওপর যুদ্ধে লোকে যেভাবে ধরাশায়ী হয় সেটা 
সাঁত্য খুব মজার । যুদ্ধ যুদ্ধ খেলার সময় ঠিক ওরা যেভাবে 
পড়ে, একেবারে সেই রকম। এমন কি ছুটতৈ ছুটতেই এমন 
ভাবে ও পড়ে যেতে পারে যেন কেউ লোঙ্গ মেরেছে । বেশ 
লাগে বটে, কন্তু কী হয়েছে, উঠে দাঁড়য়ে ফের আক্রমণ 
চালালেই হল, চোট লাগার কথা মনেই থাকবে না। এরা কিন্ত 
উঠে দাঁড়াচ্ছে না, মাটির ওপর কালো কালো নিশ্চল 'ঢাঁপর 
মতো পড়েই থাকছে। অন্য রকম ভাবেও পড়তে পারে সে, পেটে 
গাল লাগলে যেভাকে ওরা পড়ছিল । সঙ্গে সঙ্গেই পড়ে যায় 
না তারা, প্রথমে পেট চেপে ধরে, তারপর ধীরে ধরে লুটিয়ে 
পড়ে ঘাসের ওপর, হাত থেকে বন্দুক খ'সে যায়। তারপর অবশ্য 
সে বলে দিত মার ান, ফের লড়াই করত। অথচ এরা 1কন্তৃ 
উঠছে না। 

যুদ্ধ চলছে, ঝিকাঁঝক করছে প্রজেকটর। এবার 
গোলন্দাজদের দেখা গেল পর্দায়। আবিশ্রাম আগ্মিবর্ষণের মুখে, 
বিস্ফোরণ আর ধোঁয়ার মাঝখান 1দয়ে ট্যাঙকধবংসন কামান ঠেলে 
নিয়ে চলেছে গোলন্দাজরা, ঠেলছে একটা চড়াই উঁজয়ে । দীর্ঘ 
চওড়া চড়াই, আকাশের প্রায় আধখানা তাতে ঢাকা । আর সেই 
লম্বা চড়াই ভেঙে বিস্ফোরণের কালো ঝলকের মধ্য ?দয়ে কামান 
ঠেলতে ঠেলতে এগয়ে চলেছে ছোট একদল গোলন্দাজ। তাদের 
ভাবভাঙ্গতে, তাদের চেহারায় এমন কা যেন একটা ছিল যাতে 
বুক দুরদুর ক'রে ওঠে গর্বে যন্ত্রণায়, ভয়ঙ্কর মহান কিছু 
একটার প্রতীক্ষায়। দলে ওরা সাত জন। পোষাক জরাজনর্ণ। 
একজন গোলন্দাজের চেহারাটা ঠিক রুশীর মতো নয়। 
হয়ত কাজাখ, কি বাাঁরয়াৎ কিংবা অন্য কোনো জাত। হয়ত 
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ছেলেটা তার দিকে নজরই দিত না, যাঁদ না মা ফিসাঁফাঁসয়ে 
উঠত : 

দ্যাখ, দ্যাখ, তোর বাবা... 

আর সেই মুহূর্ত থেকেই সে হয়ে উঠল তার বাবা । আর 
গোটা ফিল্মটাও শুধু তাকে নিয়ে, তার বাবাকে নিয়ে । মনে হল 
বাবা একেবারে ছোকরা, ঠিক সভখোজের ছোকরাগুলোর মতো । 
মাথায় উপ্চু নয়, গোলগাল মুখ, চণ্টল চোখ । ধোঁয়ায় ময়লায় 
কালো তার মুখখানায় আক্রোশে ধৰকধবক করাছিল তার চোখ, 
গোটা শরীরখানা তার বেড়ালের মতো একরোখা, উদগ্রীব । 
কামানের চাকায় কাঁধ 'দয়ে নিচের 'দকে কাকে যেন সে হাঁকলে, 
গোলা! জলদি! নতুন বিস্ফোরণের গজনে চাপা প'ড়ে গেল 
তার স্বর। 

মা, এই আমার বাবা? ফের মাকে জিজ্ঞেস করলে 
আভালবেক। 

কী বললি? ঠিক বুঝে উঠতে পারল না সে, গুপ ক'রে 
বসে দ্যাখ ।, 

তৃমি যে বললে ও আমার বাবা । 

বটেই তো, তোর বাপ। তবে কথা বাঁলস না, অন্যের 
অস্বিধা হবে ।, , 

ও কথা কেন সে বলোৌছল? কা কারণে? হয়ত নেহাৎ 
এমন, ছুই না ভেবে, হয়ত স্বামীর কথা মনে পড়ে ব্যাকুল 
হয়ে উঠোঁছল। ছেলেটি কিন্তু বিশ্বাস করলে । ভারি খুঁশ হল 
সে, বহৰল হয়ে পড়ল এই অপাঁরিচিত, অপ্রত্যাঁশত আনন্দে। 
শিশুর মতোই বাবার জন্যে, সৌনকের জন্যে মন তার গর্বে ভ'রে 
উঠল । একেই বলে বাবার মতো বাবা! এ তো ওই, তারই বাবা, 
আর ছেলেরা বলে কিনা তার বাবা নেই৷ এবার স্বচক্ষে দেখুক 
ওর বাবাকে, রাখালরাও সব দেখুক! পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে 
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বেড়ায় এই রাখালরা, ছেলেদের সবার খবরাখবর জানবে 
কোথেকে। ও তাদের ভেড়াগলোকে ছাঁটাই ঘাঁটিতে ঢোকাতে 
সাহায্য করে, কুকুরগুলো মারামার শুরু করলে ও ছাঁড়য়ে 
দেয়, আর ওরা কেবাঁল জেরা ক'রে বিরক্ত ধরিয়ে দেয়৷ দুনিয়ায় 
যত রাখাল আছে সবাই তাকে দেখলেই প্রশ্ন করবে: 

“কী রে জাগৎ নাম কী তোর? 

'আভালবেক। 

কার ব্যাটা তুই? 

'তক্তসূনের ছেলে! 

রাখালগুলো চট ক'রে বুঝে উঠতে পারে না কট ব্যাপার। 
জিনের ওপর থেকে ঝকে ফের শুধোয় : 

তক্তসূনের? কোন তক্তসুন 2 

“আমি তক্তসূনের ছেলে! জোর দিয়ে জানিয়ে দেয় সে। 

এই কথাই বলতে বলেছে মা, কানা ঠাকুমা বলে দিয়েছে 
বাপের নাম কখনো ভূলাঁব না। ভূলে গেলে কান মলে দত বাঁড়। 
ভার রাগী । 

'আরে, দাঁড়া দাঁড়া, তুই না টোলফোনস্টের ব্যাটা, ওই যে 
ডাকঘরে কাজ করে, তাই না? 

উহ, আমি তক্তসূনের ছেলে” জের জেদ ছাড়ে না সে। 

তখন, ঠাহর হয় রাখালদের। 

“ঠক, ঠিক। তুই তো তক্তসুনেরই ছেলে । বাঃ, সাবাস! 
আমরা শুধু তোকে একটু বাঁজয়ে দেখছিলাম। রাগ করিস না 
জাগৎ, সারা বছর আমাদের তো পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে দন 
কাটে, তোরা এঁদকে ঘাসের মতো বাড়ছিস। ছেলেদের ঠিকমতো 
চনে রাখাই দায়। 

তারপর ানজেদের মধ্যে বহুক্ষণ তার বাপের কথা 
আলোচনা করে ওরা । িসাফস করে । বলে, ফন্টে যখন যায় 
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তখন একেবারে ছোকরা, অনেকে তাকে ভুলেই গেছে। তবে 
ভাগ্য ভালো যে ছেলে একটি আছে তার। কত লোক গয়োছল 
বয়ে না হতেই, বংশ রক্ষার মতো তাদের কেউ আর নেই! 


আর এখন, মা যখন 'ফিসাঁফাঁসয়ে বলেছিল, দ্যাখ, দ্যাখ, 
তোর বাপ, সেই মৃহূর্ত থেকেই পর্দার সৌনকট তার বাপ 
হয়ে দাঁড়াল। সাঁত্য সাঁত্যই লড়াইয়ের পোষাকে বাঁকা টুপি পরা 
তার বাবার ছবিটার সঙ্গে খুব মিল। সেই ফোটো-টা, যেটা 
তারা পরে বড়ো ক'রে কাচ আর ফ্রেম দিয়ে বাঁধয়ে টাঙিয়ে 
রেখেছে। 

ছেলের চোখ 'দয়ে আভালবেক বাবাকে দেখছে এই এক 
ঘণ্টা ধরে, বাপের জন্যে ভালোবাসা আর কোমলতার একটা উত্তপ্ত 
অচেনা তরঙ্গে বুক তার ভ'রে উঠল । পর্দায় বাবা যেন জানে 
যে ছেলে তাকে দেখছে, 'সনেমায় তার ক্ষাণক জীবনটাকে সে 
যেন ঠিক তেমনি ক'রেই দেখাতে চায় যাতে ছেলে তাকে চরকাল 
মনে রাখে, চিরকাল গর্ব করে এই গত যুদ্ধের সৌনককে নিয়ে। 
আর সেই মূহুর্ত থেকে যুদ্ধটা আর ছেলের কাছে মজার বলে 
মনে হল না, লোকেরা যখন ধরাশায় হচ্ছে তার মধ্যে তখন 
হাঁসর কিছু আর রইল না। যুদ্ধ হয়ে উঠল গন্তর, বিপজ্জনক, 
ভয়ঙ্কর একটা ব্যাপার। আর আপনজনের জন্যে, যে লোকটাকে 
কখনো সে পায় নি তার জন্যে উদ্বেগ অনুভব করতে লাগল 
সে এই প্রথম। 

কিক করছে প্রজেকটর, যুদ্ধ চলছে । সামনে দেখা যাচ্ছে 
ট্যাঙ্কের আন্রমণ ৷ ভয়ঙ্কর মৃর্ততে এগ্‌চ্ছে সেগুলো, মাঁট 
চালাচ্ছে নল 'দয়ে। আর আমাদের গোলন্দাজরা একেবারে 
অবসন্ন হয়ে কামান ঠেলে তুলছে ওপর 1দকে। 'তাড়াতাঁড়! 


২৭৮ 


জলাঁদ করো বাবা, ট্যাঙ্ক আসছে, ট্যাঙ্ক! বাপকে তাড়া দিল 
ছেলে । শেষ পর্যন্ত উঠে এল কামান, ঝোপের মধ্যে গেলে 'নিয়ে 
গিয়ে গোলা দাগা শুরু হল ট্যাঙ্কের ওপর। জবাবে 
ট্যাকগুলোও আগুন ছড়াতে লাগল। কত ট্যাঙ্ক। ঘোরালো 
হয়ে উঠল সব। 

ছেলের মনে হল যেন সে নিজেই দাঁড়য়ে আছে ওখানে, 
বাপের পাশেই, যুদ্ধের গন আর আগুনের মাঝখানে । কালো 
ধোঁয়া তুলে যখন পুড়ে যাঁচ্ছল কোনো ট্যাঙ্ক, চাকা থেকে যখন 
ছিটকে যাচ্ছিল ক্যাটারাঁপলার, কানার মতো হিংস্র ভাবে যখন 
একই জায়গায় ঘুরপাক খাচ্ছিল তারা, তখন মা-র কোল থেকে 
সে লাঁফয়ে লাঁফয়ে উঠাঁছল। আর কামানের কাছে যখন 
আমাদের সৈন্যেরা লুটিয়ে পড়ছিল, তখন চুপ ক'রে গুটিয়ে 
আসছিল সে। গোলন্দাজদের সংখ্যা কেবাল কমছে। মা 
কাঁদাছল, মুখখানা তার ভেজা, তণ্ত। 

[ঝকাঝক করছে প্রজেকটর, যুদ্ধ চলছে। নতুন তেজে ফ:সে 
উঠল লড়াই । কেবাল কাঁছয়ে আসছে ট্যাঙ্কগুলো। বাপ তার 
কু'জো হয়ে চিৎকার ক'রে ক্ষেপার মতো কাঁ যেন বলছে 
টোলফোনে। কিন্তু গ্নের মধ্যে কছুই শোনা গেল না। 
কামানের কাছেই আরো একজন সৈন্য পড়ে গেল। ওঠবার 
চেম্টা করলে সে, কিন্তু পারলে না, হুমাঁড় খেয়ে পড়ল মাটিতে, 
রক্তে কালো হয়ে উঠল মাটি। এখন রইল কেবল দুজন, তার 


বাবা আর একজন সৈন্য । আরো একবার গোলা দাগলে তারা, 
তারপর পর পর দবার। কিন্তু চেপে ধরেছে ট্যাঙ্কগুলো। 
কামানের পাশেই আরো একটা গোলা ফাটল। বিস্ফোরণ । 
আগুন আর অন্ধকার । মাঁট ছেড়ে এবার উঠে দাঁড়াল কেবল 
একজন, তার বাবা। ফের কামানে হাত লাগাল সে। নিজেই 
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গোলা ভরে ানজেই চালাল। এই তার শেষ গোলা দাগা। ফের 
একটা বিস্ফোরণ জবলে উঠল পর্দায়। বাপের কামানটা দুরে 
ছিটকে গেল। বাবা কিন্তু তখনো বে'চে। ধীরে ধীরে উঠে 
দাঁড়াল সে, আগুনে পোড়া, পোষাকের জায়গায় জায়গায় ধোঁয়া 
উঠছে, এগিয়ে গেল ট্যাঙ্কের মুখে । হাতে তার হাত-বোমা। 
কিছুই সে দেখছে না, শুনছে না। শেষ শীক্তটুকু সণয় 
করছে সে। 

দাঁড়া! বলাছ! হাত-বোমা ছওড়লে সে, এই ভাঙ্গতে 
একমূহর্ত "স্থর হয়ে রইল, আক্রোশে যন্ত্রণায় মুখ তার 
বিকৃত। 

ছেলেকে জোরে চেপে ধ'রে রেখোঁছল মা। কোল ছেড়ে 
ছুটে বাপের কাছে যেতে চাইীছল সে, ?কন্তৃ ট্যাঙ্কের মধ্য থেকে 
তখন এক ঝাঁক গাল ছুটে এল, কাটা গাছের মতো লাটয়ে 
পড়ল বাবা। মাটির ওপর গাঁড়য়ে গেল সে, ওঠবার চেম্টা করল, 
কন্তু ফের দুহাত ছড়িয়ে চিৎ হয়ে উল্টে পড়ল ... 

থেমে গেল প্রজেকটর, 'ছন্ন হয়ে গেল যুদ্ধ। 

এটা রিলের শেষ। আলো জবালয়ে অপারেটর নতুন রিল 
চাপাতে লাগল। 

আলো জব্লতেই সবাই ?িসনেমার জগৎ, যুদ্ধের জগৎ থেকে 
নিজেদের বাস্তব জীবনে ফিরে 'মটমিট করতে লাগল চোখ । 
এই সময় ছেলেটা লোমের গাঁটার থেকে নেমে ছুট দিলে 
সঙ্গীদের দিকে, উল্লাসে চ্যাচাতে লাগল : 

“দেখাল তোরা? এ আমার বাবা । দেখাল ? আমার বাপকে 
ওরা মারলে ... 

সকলের কাছেই এটা অগ্রত্যাঁশত, কেউ ঠিক বুঝে উঠতে 
পারল না কী ব্যাপার । ছেলেটা 'কন্তু সগর্বে চিৎকার করে ছুটল 


২৮০ 


পর্দ1র দকে যেখানে প্রথম সারতে বসে আছে তার সঙ্গ 
ছেশেপ, যাদের মতামত তার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপুর্ণ । 
মৃহ.০৩র জন্যে নেমে এল একটা অদ্ভুত, অস্বাস্তকর নীরবতা । 
এই যে ছেলেটা আগে কখনো তার বাপকে দেখে নি _ সে 
ছেলের এমন অস্বাভাঁবক আনন্দের কারণটা কারো মাথায় এল 
না। কছুই বুঝল না কেউ, শুধু বম হয়ে চুপ ক'রে মাথা 
ঝাঁকালে। অপারেটরের হাত থেকে িলের বাক্সটা পড়ে গেল, 
ঝনঝন শব্দ ক'রে দু'ভাগে ভাগ হয়ে গাঁড়য়ে গেল সেটা । কিন্ত 
কেউ মন দিলে না সোঁদকে, অপারেটর নিজেও সেটা কুঁড়য়ে 
নেবার চেম্টা করলে না। ওাঁদকে ক্ষুদে সৈন্যটি, মৃত সোনকের 
ওই ছেলোঁট তার যা বলবার সেটা ব'লেই চলেছে : 


দেখাল তোরা, এ আমার বাবা! আমার বাবাকেই ওরা 
মারলে... লোকে যতই চুপ করে থাকছে ততই উত্তেজনা 
বাড়াছিল তার, বুঝতে পারাছল না কেন সবাই তার 
মতোই খুশি হয়ে উঠছে না, গর্ব করছে না তার বাবাকে 
নিয়ে। 


বড়োদের কে একজন অসন্তোষের স্বরে শাঁসয়ে উঠল: 
'শ্‌, শূ, চুপ কর, বলতে নেই ।, 
অন্য একজন আপাতত করলে: 


তাতে হয়েছে কী। ওর বাপ ফ্রন্টে মারা গেছে। মধ্যে 
তো নয়? 

সাঁত্য কথাটা বললে তার পাশের একাটি ছেলে, ইশকুলে 
পড়ে: 


'আরে না, এ তোর বাবা নয়, চ্যাঁচাচ্ছস কেন, মোটেই 
তোর বাবা নয়, আ্যান্তর। অপারেটর কাকুকে জিজ্ঞেস করে 
দ্যাখ ।, 
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ছেলেটার বেদনাবধুর অপরূপ মোহটাকে বড়োরা নিজেরা 
কেউ ভাঙতে চাইছিল না, তাই আশা করাঁছল আগন্তুক 
অপারেটরই যা সাঁত্য সেটা বলুক। সবাই মাথা ফেরাল তার 
দিকে । লোকটা কিন্তু চুপ ক'রে রইল, প্রজেকটরটা 'নয়ে এমন 
ভাবে লাগলে যেন ভয়ানক ব্যস্ত। 

বাজে কথা, আমার বাবা! আমার! চুপ করলে না ছেলেটা । 

“কে তোর বাবা? কোনটা? ফের জিজ্ঞেস করলে পাশের 
ছোকরাটা । 

হাত-বোমা নিয়ে ট্যাঙ্কের দিকে গেল যে। কেন দোঁখস 
নঃ এই ভাবে পড়ে গেল! মাটির ওপর ধপাস ক'রে 
পড়ে গিয়েছিল। দেখাল একেবারে হবহয যা ঘটেছিল 
সেই ভাবে। দুহাত ছাঁড়য়ে পর্দার সামনে চিৎ হয়ে পড়ে 
রইল সে। 

আচ্ছা সত্তেও হেসে উঠল দর্শকরা । ও 'কন্তু প'ড়ে রইল 
মরার মতোই, হাসল না। ফের একটা অস্বাস্তকর স্তব্ধতা 
নেমে এল। 

হল ক তোর, ছেলেটাকে থামা, জঙ্গল, ভর্খসনার স্বরে 
বললে একজন বয়স্কা রাখালিন, সবাই দেখলে আহত কঠোর 
মুখে চোখে জল নিয়ে মা এীগয়ে গেল ছেলের দিকে, মাটি 
থেকে তুলল তাকে। 

চল খোকা, বাঁড় যাই। ও তোরই বাপ” মৃদু স্বরে বললে 
সে, ছেলেকে টেনে নিয়ে গেল খোঁয়াড় থেকে। 

অনেক উপ্চৃতে উঠে এসেছে চাঁদ। কালচে নীল রাতের 
আকাশে ধবধব করছে পাহাড়ের চুড়ো, নচে কালো দিঘির মতো 
প'ড়ে আছে বিপুল সূচঈভেদ্য স্তেপ ... 
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আর এতক্ষণে জীবনে এই প্রথম শোক কাকে বলে সে টের 
পেল। যুদ্ধে নহত বাপের জন্যে হঠাৎ অসম্ভব ক্ষোভ আর কম্ট 
হল তার। হঠাৎ ইচ্ছে হল মাকে জীঁড়য়ে ধ'রে কাঁদে, মাও যেন 
কাঁদে তার সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু চুপ ক'রে রইল মা, সেও চুপ ক'রে 
রইল হাত মৃঠ ক'রে, কান্না গিলে। 

আর বহুকাল আগে যুদ্ধে মারা যাওয়া তার বাপ যে ঠিক 
সেই মুহূর্ত থেকেই তার মধ্যে বেচে উঠতে শুর; করোছল, 
সেটা সে জানত না। 
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আত্্রলী তিখহোস 


মহল্লা 


চুল্লর চাকাতটা খুলে দাদী রোখাৎ পায়ে আঁচ পোয়াচ্ছিল। 
কিছুকাল থেকে পা দুখানা বড়ো ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, কনকন 
করছে, ঘর তেমন ঠাণ্ডা না হলেও ভার শঈতে জমে যাচ্ছে 
সে। নাতি বইয়ের মলাট ছিড়ে ফেলোছল, জানলার কাছে 
সেটা আঁটা দিয়ে জুড়তে জুড়তে কুড়ো বললে: 

“আগুন পোয়াতে হয় কী ক'রে তা আর তোমায় শেখানো 
গেল না! চুলির দরজা খোলা রাখা আর আকাশ গরম করা 
একই কথা ।' 

দাদী রোখাৎ দরজা বন্ধ ক'রে সোফায় গা এলালে। তারপর 
শুয়েই থাকল। প্রথমটা উঠতে ইচ্ছে করছিল না, পরে আর 
উঠতেই পারল না। তৃতীয় ?দনে বাঁড় মারা গেল। 

[হকমৎ-ববো দাঁড়য়ে রইল একেবারে বজ্বাহতের মতো। 
ঘরে যখন ছুটে এল ছেলে, পূত্রবধ্‌, নাতিরা, কান্না উঠল 
বাঁড়তে, তখন ধীরে ধীরে বুড়োর কাঁপন ধরল। “এ কা 
করলে আল্লা সর্বশীক্তমান?ঃ আমার এ কী দশা করলে? 
হুড়মুড়য়ে সবই যে নেমে এল আমার ওপর .... তিপ্পান্ন বছর 
বুড়ো বুঁড় একসঙ্গে কাঁটয়েছে। একই থালা থেকে খেয়েছে, 
গুাট পোকার মতো একই আচ্ছাদনে ঢাকা পড়েছে তাদের চিন্তা 
ভাবনা, অভ্যাস । কল্পনাই করা যেত না যে এদের একজন ছেড়ে 
যাবে, একজন থাকবে ... 

কৃত্যকর্ম করার পর কাফন যখন কাঁধে উঠল, তখন হিকমং- 
ববোর ভেতরে একটা ক যেন [ছ'্ড়ে গেল, বুকের মধ্যে রইল 
শুধু একটা শূন্যতা আর ব্যথা । কেদে ফেলল সে । মাটি দেওয়া 
হল রোখাৎকে, সমাধির পর ঘর আর আঁঙনা ভ'রে উল 
লোকে । সমবেদনা জানাতে এল মহল্লার প্রায় সবাই । শোকাও৩ 
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হিকমৎ-ববো মাথা নুইয়ে উদাসীনের মতো বসে রইল এক 
কোণে, যেন দুনিয়ায় তার আর কেউ নেই, কিছু নেই। 

পরের এক সপ্তাহে বুড়ো একেবারে ভেঙে পড়ল, যেন সেচ 
না পেয়ে শুকিয়ে যাওয়া একটা অওকুর। মাঝে মাঝে এমন 
চুপচাপ শুয়ে থাকত যে বোঝা কঠিন হত মরে আছে নাকি 
বেচে, হয়ত বা মরেই গেছে। মাঝে মাঝে মনে হত, বাঁড় যখন 
তার ঠাণ্ডা পা গরম করতে বসেছিল তখন কী 'বাচ্ছার ভাবেই 
না সে ধমক দিয়েছিল স্ত্রীকে । চমকে চমকে উঠত সে, যেন 
ভোঁতা ছঃচ দিয়ে কে তাকে বেধাচ্ছে। 

ঘরের লোকেরা হিকমৎ-ববোকে একলা থাকতে দিত না। 
ছোট নাতি আসত তার খেলনা 'নয়ে, কিন্ডেরগার্টেন থেকে 
ছাড়া পাওয়া মান্রই এসে জু্টত দাদুর কাছে। বড়ো নাতিটা 
দিনে বার পাঁচেক ক'রে ফটো তুলত দাদুর, নানা রকম ভাঙ্গতে । 
ছেলে তাকে ট্যাক্সি ক'রে শহর ঘোরাত, হকমৎং-ববোকে যাঁদ 
বা বহু কম্টে রাজী করানো যেত, সখেদে 'বড়বিড় করত: 

“তোর মা বেচে থাকতে তো আমাদের গাঁড় চাপিয়ে 
ঘোরাবার কথা তোর মনে হয় নি।, 

একাদন জোর বাঁন্ট হল, আঁঙনায় ছেয়ে রঙের যে 
তুষারগুলো তখনো লেগেছিল তা শেষ পর্যন্ত ধুয়ে সাফ হল। 
আইভানে* থামে ঠেস 'দয়ে দাঁড়য়োছল বুড়ো, চেয়েছিল 
বাতাসে জড়ানো ভার ভার বাঁষ্ট ধারার দকে। হঠাৎ দেখল 
তন্দুরের কাছে পুরনো একটা গালোশ+** প'ড়ে আছে। বোয়ের 
গালোশ চিনতে দোর হল না তার। বেচারা রোখাতের পা শেষের 
দিকে ফুলে িয়োছিল, গালোশের ওপর দিকটা তাই ইচ্ছে ক'রে 


* বারান্দা। __ সম্পাঃ 
** জুতোর রবারের ঢাকনি। _- সম্পাঃ 
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কাটা। বুড়ো সেটাকে কুঁড়য়ে মুছে নিয়ে গেল নিজের ঘরে। 
বুকে তার ফের সেই আর্ত শন্যতাটা ফিরে এল -- ঘর থেকে 
মড়া বার করার সময় যা হয়োছল। সন্ধে পর্যন্ত কাঁদল সে। 

রাতে হকমৎ-ববোর ঘুম হত না। ওষুধ খেলেও ঘুমের 
আমেজ আসতে না আসতেই ঘুম ভেঙে যেত মাঝ রাতে, নিশ্চল 
হয়ে বসে থাকত সকাল পর্যন্ত, নয়ত চুপচাপ পায়চাঁর করত। 
আর কেবাঁল মনে হত রোখাতের কথা । প্রায়ই সে আচ্ছন্ন হয়ে 
যেত স্মাতিতে, মাঝে মাঝে মনে হত যেন জীবন আগের মতোই 
বয়ে চলেছে, মান্র দন কয়েকের জন্যে বৌ কোথাও. গেছে বোধ 
হয়। তারপর হঠাৎ আকস্মিক কোনো একটা শব্দেই বাস্তবে 
ফিরত সে, যেন ফাঁসীর আসামীর কুষাঁরিতে হঠাৎ ঘণ্টার শব্দটা 
এসে পেশছেছে। বাপের এ অবস্থা দেখে একেবারে দমে গেল 
ছেলে বো। 

একবার উধাও হল বুড়ো। সারা দন খোঁজাখধাঁজ চলল 
সর্বত্র -__ পাড়াপড়শ'ীদের বাড়তে, আত্মীয়স্বজনের ওখানে, 
চেনা পাঁরচিতদের কাছে। আ্যাম্বুলেন্স সেন্টারে গিয়েও খোঁজ 
নেওয়া হল, শুধু কবরখানায় যাবার কথা কেউ ভাবে ন। বুড়ো 
ছিল 1কন্তু কবরখানায়। প্রায়ই বৌয়ের কবরের কাছে গয়ে বসত 
সে, ঘণ্টা দুয়েক বসে কাটাত। এবার সে গিয়েছিল সোজা 
কবরখানার দপ্তরে, অনেক পেড়াপীড়ি ক'রে কেবরখানার কর্তা 
কিছুতেই রাজী হচ্ছিল না) সে কথা আদায় করে যে বৌয়ের 
কবরের পাশে তার জন্যে আরো একটি কবর খংড়তে হবে। 
সূর্য পাটে বসার সময় বাঁড় ফিরল হিকমং-ববো। কে একজন 
তাকে বাস থেকে নামতে সাহায্য করে, খাঁনকটা এাঁগয়েও 
দেয়। গাঁলর মোড়ে বসে থাকত এক মুচি, সে লক্ষ করলে 
বুড়োর পা আর চলছে না। ছুটে গিয়ে সে তাকে নিয়ে আসে 
[নিজের কাছে, চা খাওয়ায়। পরে বলে: 
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'মন খারাপ কোরো না বাপজান, বলার কী আছে, ব্াঁড়র 
তোমার তুলনা নেই। কত লোক কবরে এসৌছল দেখোঁছলে 
তো। আই আল্লা, মহল্লায় সৌঁদন লোকের পায়ে পায়ে জাঁমন 
দেবে গেছে এক মিটার... 

হয় চায়ের জন্যে নয়ত মুঁচর কথায় বুড়ো খাঁনকটা চাঙ্গা 
হয়ে উগল। গর্ব নিয়েই বললে: 

হ্যা। আজো পর্যন্ত লোকে তার কথা বলে! আর কাজ 
করত যেখানে, কতাঁদন তো হয়ে গেল, কেউ ভোলে ?ন! 

রাস্তায় ভিড় জমে গেল হিকমৎ-ববোর চারপাশে _ ঘরের 
লোক, পাড়ার লোক। কেউ কেউ রেগে গজরালে, কেউ 
মায়া ক'রে মৃদু ভর্খসনা করলে, কেউ বা আবার 
স্বাস্তর নিঃশ্বাস ছাড়লে... একেবারে ঠিক বাঁড়র কাছে 
দেখা হল ওদের ডাক্তারের সঙ্গে। প্রথমটা সে কড়া ক'রেই 
ভুরু কুণ্চকেছিল, পরে হিকমৎ-ববোর অবস্থা দেখে আলাপ 
শুর করলে রোখাংকে 'নয়ে। 

'সাঁত্য, আম্মাজানের কথা আর মূখে বলব কা, তবে একটা 
কথা বাবাজান, এই বলে বক্তৃতার ভাঙ্গতৈ আঙুল তুললে সে, 
“আমাদের মহল্লায় সামোভার একটা খুবই দরকার। বালাত 
আটেকের মতো, কমে চলবে না। কবর দেবার দিন সেটা খুবই 
টের পাওয়া গেছে! 

বুড়ো এক দলন্টে চেয়ে রইল ডাক্তারের দকে। ডাক্তার বলে 
চলল : 

তাহলে কী বলেন, মহল্লা থেকে চাঁদা তোলা যাক। লোক 
পিছু তাহলে কত ক'রে পড়বে? 

িকমৎ-ববো চটে উঠল: 

“একটা সামোভারের ব্যবস্থা আমার ছেলে যে করেই হোক 
করবে। ফতুর হয়ে যাবে না।' 
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“সে তো ভালো কথা” হাসল ডাক্তার। 

সামোভার আর চা-পানের দিকে বুড়োর অবশ্য গরজ ছিল 
না: নিজের জন্যে কবর খোঁড়ার ব্যবস্থা ক আর খামোকা 
করেছে। কিন্তু মহল্লার কাছে প্রাতশ্রাত যখন দিয়েছে তখন বুক 
বেধে কাজে লাগতেই হল। ছেলের কাছে টাকা 'নয়ে 
সামোভারের খোঁজে বেরুল সে। দেখা গেল জিনিসটা জোগাড় 
ব্যাপার। এমন দোকান রইল না যেখানে সে যায় নন, এমন 
ম্যানেজার ছিল না যার কাছে সে আর্জ করে ন। ছেলে বো 
অবাক মানল: এত উদ্যোগ বুড়োর এল কোথা থেকে 2 

শেষ পর্যন্ত দরকারী সামোভারটা মলল _ আঁবাঁশ্য 
মহল্ার হোমরা-চোমরা কয়েকজনের সাহায্য না নিয়ে নয়। 
মহল্লা কমিশনের সভাপাত সে সামোভার গ্রহণ করলে সভা 
ক'রে আনুজ্ঠাঁনক ভাবে । হিকমৎ-ববোকে যখন তান ধন্যবাদ 
জানালেন, জোর হাততাঁল পড়ল। এই সময় কে একজন উঠে 
বললে যে সামোভার হলেই সব হবে না, মহল্লায় প্রত্যেকদিন 
না হলেও সপ্তাহে অন্তত দন দুই ?িন বয়ে সাদী ক পাল 
পার্বণ লেগেই আছে। লোককে পাড়াপড়শনর বাঁড় বাঁড় [গয়ে 
বাসন কোসন, জাজম, চেয়ার, হাঁড়কুশড় চেয়ে আনতে হয় ... 
মহল্লার লোকেদের কাছ থেকে চাঁদা তুলে বরাবরের মতো, ধরা 
যাক শ দেড়েক লোকের জন্যে যা দরকার সব ব্যবস্থা করলে 
কেমন হয়? প্রস্তাব সমার্থত হল এবং এত বড়ো দায়ত্বের 
কাজটা কার ওপর দেওয়া যায় সভাপাঁত এ কথা জিজ্ঞেস 
করতেই সবাই হৈচৈ ক'রে আঙুল দেখালে [হিকমৎ-ববোর 
দিকে । বুড়ো উঠে দাঁড়াল, ভেবেছিল সজোরে আপাতত জানাবে, 
কন্তু সবাই হাততালি দিয়ে ওকে আর কথা কইতেই 'দিলে 
না, বুড়ো হার মানলে। 
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সেধে চাঁদা 'দয়ে যাবে না। অনেকের কাছেই যেতে হয় 
একাধকবার। কেউ বলে 'কাল আসবেন” কেউ বলে "অমুক 
লোকটা ওইটুকু দিয়েছে, আমায় কেন এত দিতে হবে? কেউ 
আবার অবাক হয়ে হাঁ ক'রে তাকায় _ গোটা ব্যাপারটা. তাকে 
নতুন ক'রে বোঝাতে হয় ... 

সকাল থেকেই বুড়ো আজকাল পড়শনদের বাঁড় ছোটে। 
কিছুটা টাকা উঠলেই দোকানে দোকানে ঘোরে । হাতে তার 
আর ফাঁকা সময় রইল না, কেবল মাঝে মধ্যেই সুযোগ ক'রে 
যেতে হত বাঁড়র কবরে। 

শেষ পর্যন্ত দরকারী বাসন কোসন সব জ্বাটয়ে তা 
ইশকুলের চালা ঘরে বন্ধ ক'রে রাখা হল। কিন্তু অচিরেই মালুম 
হল, এ দৌলত সংগ্রহ করার চেয়ে তা রক্ষা করাটা অনেক বোঁশ 
কাঁঠন। লোকে নেয়, সময় মতো ফেরত দেয় না, তাই "গিয়ে 
তাগাদা দিতে হয়। কেউ আবার ফেরত দেবার সময় নিয়ে আসে 
নল-ভাঙা কেটলি, সিগারেটের আগুনে পোড়া জাজিম, দাগ-ধরা 
টেবল, বাঁকাচোরা কাঁটা, কখনো বা তা একেবারেই ভাঙা, তার 
ওপর আবার বেহায়ার মতো চোটপাট করে: সবই নাক অমাঁনই 
ছিল। এমন বেয়াদবদের জন্যে কম বক্তা করতে হয় দিন 
বুড়োকে, তবে আল্লার দোয়ায় লোকে শীগগিরই ধাতস্থ হল 
ঝঞ্জাট খাঁনক কমল ... 

বসন্ত শেষ হতে চলেছে । শহরে গাছ পোঁতার পালা শেষ 
হল, কোন মহল্লা বৃক্ষরোপণ আভিযান ভালো ভাবে চাঁলয়েছে, 
কারা পরিকল্পনা পূরণ করে নি, তাই নিয়ে লেখা বেরুতে 
লাগল কাগজে । আদর্শ মহল্লা হিসাবে নাম বেরুল হয়া্গ 
মহল্লার, তার সম্পর্কে লেখা হল: প্রাতি বছর শহরের হয়া 
মহল্লা বৃক্ষরোপণ পাঁরকলপনা আতিপূরণ করছে... খবরটা 
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পড়ে শুঁনয়ে বড়ো নাতি হো-হো ক'রে হেসে উঠল: গত 
বছরে যত গাছ পোঁতা হয়েছিল তার বৌশর ভাগই শুকিয়ে 
গেছে। 

বুড়ো রাস্তায় গয়ে লক্ষ করতে লাগল গাছগুলো । গত 
বছরে পোঁতা গাছ সে গুনলে এক হাজার সাত শ" তার মধ্যে 
বেচেছে শুধু আটশ' ছয়টি ... 

হিকমং-ববোর দু পাই যেন তাকে টেনে নিয়ে গেল 
সম্পাদকীয় দপ্তরে। যে ঘরটিতে তার যাওয়ার কথা, সেটা 
খোঁজাখধাঁজ করার সময় বেশ সঙ্কোচ লাগাঁছল তার; িল্তু 
আসল ব্যাপারটার বেলায় বেশ উত্তোজত হয়ে উঠল, এমন কি 
চেচামেচিই শুরু করে দলে । চেয়ারে বাঁসয়ে ভদ্রতা করে 
অনুরোধ করা হল যেন সমস্ত প্রস্তাব তান কাগজে লিখে দেন। 
আর দুশদন পরে সম্পাদক সমীপেষ7 স্তন্তে প্রকাঁশত হল তার 
চাঠ, তলে স্বাক্ষর: হিকমৎ নর্মাতভ, পেনসনভোগনী ... 

সে দিন দুপুরের খাওয়ার পর বুড়ো বসেছিল গলির 
মোড়ে । জুতোয় পাঁলশ 'দাচ্ছল মুচি, গাছ পোঁতার ব্যাপারে 
মহল্লা কী কেলেওকারি করেছে সেই আলাপ তখনো চলছে। 
এমন সময় পাশ 'দয়ে যাঁচ্ছল মহল্লার সেক্রেটার। বোঝা যায় 
ওপরওয়ালার কাছ থেকে কড়া ধমক খেয়েছে সে। হিকমৎ 
নর্মাতভকে চিনতে পেরে সে চ্যাঁচাতে লাগল: 

যত সব লোক, কাজ আর পেলেন না। আপনার কন দায় 
পড়েছিল, এক পা তো কবরে দিয়েই আছেন, কোথায় চুপচাপ 
বসে থাকবেন, না যত সব! 

বুড়ো মুখ ফেরাল তার দকে, কী একটা বলতে য়ে 
থেমে গেল। ঘরে ফিরল মাথা নিচু করে। ছোকরাটা বলতে 
চাইীছল ক? তার কবরের কথাটা জেনে ফেলেছে নাঁক ?.. 

ঘরে গিয়ে দরখাস্ত লিখলে: 'কবরখানার ব্যবস্থাপক ও 


২৯৩ 


কবরখনকদের সমীপে, সম্মান পুরঃসর 'ানবেদন এই যে বুড়ো 
পপলারের তলে যে কবরটা আমার নামে খোঁড়া হয়েছে সেটার 
আর দরকার নেই। প্রয়োজন মতো ব্যবহারের জন্য কবরটা 
দপ্তরে জমা 'দাচ্ছ। হিকমং-ববো নর্মাতভ ) 

লেখাটা পাঠাবার জন্যে খামটা টেনে নিতেই তার খেয়াল 
হল কবরখানার ঠিকানাটা সে জানে না। তবে সাঁত্য, কবরখানার 
আদৌ কি আর কোনো ঠিকানা থাকে । খামটা বন্ধ ক'রে নাতিকে 
সে পাঠাল কবরখানার দপ্তরে । 


পাঠকদের প্রাতি 


বইটির বিষয়বস্তু, অনুবাদ ও অঙ্গসঙ্জায় 1বষয়ে 
আপনাদের মতামত পেলে প্রকাশালয় বাঁধত হবে। 
অন্যান্য পরামর্শও সাদরে গ্রহণীয়। 
আমাদের ঠিকানা : 
প্রগাত প্রকাশন 
২১৯, জুবোভাস্কি বুলভার, 
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